White light/White heat

Personal Fest, desde atrás

2011-11-06T15:18:00.001-03:00

Los Strokes se llevaron de vuelta para Nueva York el color local nuestro. 10 años después de “Is this it”, hicieron florecer la argentinidad recitalera, los ohohohs que pintan cada vez que suena un riff reconocible y pegadizo. Y nosotros, que somos el mejor público del mundo, según la publicidad y la cortesía careta de todos los artistas internacionales que alguna vez nos visitaron, no podemos resistir a la tentación. De gritar, agitar, saltar y agolparnos lo más cerca que podamos del escenario. Con la cámara digital, el celular, el mp3. Lo que sea. Algo que registre ese momento mágico de catarsis y música en partes iguales.

Así es el rocanrol de hoy. Un festival dividido en clases sociales, lleno de posers y que suena igual a la radio que lo transmite en vivo (Metro), lo que hace que uno se pregunte si no será por eso que hoy vino tanta gente. El Personal Fest sirve de ejemplo (como tantos otros) para evidenciar la influencia de los medios de comunicación sobre los gustos de las personas. Meses y meses y meses y meses y meses pasando los mismos quince o veinte temas, que cuando se les termina su ciclo, son reemplazados por quince o veinte temas de los mismos artistas. O quizás por alguno de una banda similar. Y después viene la publicidad del festival, aparecida en la tanda o como PNT durante los programas. Los locutores prometen fiesta, prometen alguno de esos quince o veinte temas que venimos escuchando. Y nosotros vamos por eso. Porque ninguna de las bandas que tocaron el viernes pasado puede tildárselas de “populares”. Ninguna. Ni siquiera los remozados Oasis sin Noel que se hacen llamar Beady Eye y que lidera el Gallagher sucio, feo, malo; de dudoso talento pero imponente presencia, Liam. Que, encima, cree que la tiene más grande que su hermano y por eso no toca ningún tema de Oasis. Pero eso ya lo sabíamos: los Beady Eye no le dieron el gusto a ninguna de sus audiencias que alrededor del mundo tuvieron ¿la dicha? de verlos en vivo. El show no es malo; la banda suena bien y Liam canta como siempre: arqueado hacia atrás, con el micrófono ubicado unos centímetros arriba de su cara. Es eso lo que vinimos a ver. Lo que vimos en un montón de videos y en alguna de las cuatro veces que los Oasis vinieron a Buenos Aires. Pero falta algo, definitivamente. No alcanza con todos esos descartes de Oasis, por más simpáticos que sean “The roller”, “Millonaire” o “Beatles and Stones”.

Y ahí está, otra vez, el puto campo VIP. El inadmisible campo VIP. Las vallas que separan a los dos escenarios más importantes (díganme a quién se le ocurrió eso, que vamos a ir a buscarlo). Meter al público en un cuadrado de vallas de capacidad bastante inferior a la concurrencia, y haciendo que esta se convierta en una masa uniforme que salta y transpira, no es rock. No me jodan, a mí no me engañan más. Lo mío no es vejez ni amargura ni nada por el estilo. El rock es otra cosa, no apretar a la gente en un lugar en la que no cabe. Eso es una potencial tragedia. Ya lo vimos, ya lo vivimos. A nadie le importa, parece. Ni hablar de las pantallas, ridículamente pequeñas. ¿Cómo van a poner esas pantallitas de mierda, para que unas veinte, treinta, ¿cuarenta? mil personas vean más o menos un poco? Todo está hecho para que la pasemos mal, para que suframos un poco. Y nosotros seguimos yendo, claro que sí. Peor es estar tirado en la cama, pensando en lo que nos estamos perdiendo.

Volvamos a los Strokes y a nuestra graciosa legitimación, la que ohohea todo aquello que puede ser ohoheado: las versiones de “Machu Picchu”, “The modern age”, “You only live once”, “Reptilia”, por nombrar una de cada disco, contaron con ese multitudinario coro de voces adolescentes y desafinadas tan propio de este público. Al show no le faltó ningún tema (por ahí “Soma”, “Razorblade”, “Ask me anything”, repasando mi propia lista de favoritos) ni le sobró demasiado, tampoco. De manual, los tipos tocaron, hicieron mojar a las minitas (vale reconocer la facha de los cinco, especialmente de Casablancas, que, dicho sea de paso, su voz está mejor que nunca) y se fueron. Dicen que cada uno por la suya, tal como llegaron al país. Se ve que entre sí no se bancan, y eso en el escenario se nota bastante, pero hay que laburar. El laburo de ellos es estar ahí arriba y, antes y después, en el Faena Hotel. No es resentimiento, al contrario. Se lo bancamos nosotros; se lo retribuimos nosotros, los jóvenes de los 2000, a una de las bandas de nuestra generación. Pero que la próxima, si hay, sea sin VIP.

Europa

2011-02-08T00:27:00.009-03:00

Se filtran voces en un idioma distinto a este, en que se escriben todas estas palabras. Vaya a saber qué idioma. Una pista: un tubo de teléfono esté sostenido por una muñeca de mujer, en Berlín. El otro, en Buenos Aires. Primer mundo y Tercer mundo. En el medio no hay sino toda una historia de sometimientos, sangre, desigualdad, injusticias. Globalización. Es la palabra que mejor y peor describe tanta miseria, tanto desnivel, tanta relación diplomático-carnal. Pero esto pasa por otro lado. Comenzó hace treinta días, quizás un poco más. Quizás dos meses antes de esa comunicación. Antes también, todavía más antes. Dos años. O más: más de cuatro años. No, más atrás en el tiempo. Hace más de cinco años que mantienen una conversación los que hoy (o ayer, o antes de ayer, ya es irrelevante) pegan cada teléfono a sus oídos, en cada uno de esos dos puntos del mapa. Desde una estación de subte llena de pasajeros en tránsito y el ruido de los trenes que vienen llegando y se van yendo; hasta una habitación llena de signos de esa mujer: fotos, cartas, recuerdos, discos, libros y lágrimas secas en las almohadas, en las sábadas, en las mejillas; lágrimas de dos o tres o cuatro días atrás, ya es irrelevante. Están ahí, los dos, con cables o inalambricos, conectados, escuchándose, hablándose, repitiéndose los mismos modos, las mismas banalidades, las mismas vanidades, lo mismo que se dicen estando a menor cantidad de kilómetros, o metros, o centímetros de distancia. En realidad, entre estos dos hay más distancia que cercanía; entre otros dos cualquiera también hay más distancia que nada. El ser humano es autónomo, vive solo, separado del resto de la humanidad. Hasta que se da ese instante inexplicablemente necesario del beso. Cuando se funden dos o más bocas en un encuentro de saliva, de sabores, olores, texturas. No siempre es de amor. Al menos no la primera vez, tampoco en la segunda. Entre estos dos no siempre fue así. Lo saben, lo reconocen porque así fueron en el principio, en sus principios, más allá del cariño, que no es igual. El amor vino después, mucho después, dos años atrás, o casi, qué importa cuándo. El amor que une a través de la distancia. El amor que espera. El amor que extraña. El amor que cruza los dedos para que estos dos vuelvan a verse para satisfacer la necesidad de unirse, de intercambiarse fluidos, sentimientos, pensamientos. De exorcizar la algidez de los últimos días y los que vendrán. De los meses anteriores, de dudas, de orgullos, de miedos, de celos, de tragedias. De saber de lo estrecho e irrompible e indeleble de su vínculo, más firme y sostenible y barato y agradable que una llamada internacional. Más que cualquier cosa. Más que nada. Cuando lo sepan, todo quedará atrás, en el tiempo, escrito en alguna parte, en esta hoja. Cambiarán el pasado imperfecto al presente continuo y futuro perfecto. Y que Europa, Israel y todo lo demás (también) se vayan a la concha de su hermana.

Canciones 2010

2010-12-25T22:00:00.000-03:00

Dance tonight: No me gusta nada de Paul McCartney por fuera de los Beatles. Nada. Apenas la mitad de 'Band on the run', con los Wings. Pero, debo reconocerlo, este temita de un disco que casi nadie escuchó (y yo menos), me cambia el humor para bien. Lo conocí en River, hace algunas semanas. Después lo googleé y encontré su video, en el que aparece Garreth de The Office (una casualidad: el nombre de pila del actor es Mackenzie... sí, como el father de "Eleanor Rigby"). De la ignorancia completa, a pelear la punta del campeonato anual de mis preferencias musicales. Ese recorrido hizo la canción que abre "Memory almost full", editado en 2007.

Monterrey: El Chávez participó en (casi) todos los mejores discos nacionales de los últimos dos años y hasta se hizo tiempo para hacer el suyo, el primero como solista: una bomba atómica. Después de haber sido punta de flecha de Nuca, quizás una de las bandas más originales de la década pasada, amplía su universo musical (siempre en la senda de la cumbia, el dancehall, power-dub y otros géneros bastardos que el rock ahora decide abrazar después de haberlos rechazado con desdén durante mucho tiempo) y da material para la pista.

Tengo una muñeca que regala besos: Un tapado de ese disco bipolar que hicieron Fito y Sabina hace más de doce años. Podría haber elegido cualquier tema de Páez, fiel compañero de estos tiempos, pero me quedo con esta bossa que para mí está inspirada en los ojos celestes de mi novia. Yo la hubiera escrito para ella.

Adiós: Un microhit de Sancamaleón, potenciado vaya a saber uno por qué. Me resulta más interesante que el interesantísimo disco último que sacaron este año. Además me recuerda lo poco qué me gustan las despedidas; y menos ahora, que estoy más grande y sensible que el año anterior.

Jovens: Yo no quiero caer y no quería caer, quiero seguir arriba para bailar. De eso se trata, básicamente, vivir. Aunque es irónico que el mensaje se haya cultivado en Palermo, un estilo de vida que cada vez se parece menos a la vida. En fin, lo único realmente bueno del disco nuevo de Onda Vaga. Lo demás ya lo escuchamos en el anterior, no hacía falta que lo repitieran.

Celoso: Este me quedó pendiente de los últimos días del año pasado, cuando Daniel Melero sacó el horno su disco co-producido por dos Babasónicos. Un tercero, Adrían Dárgelos, le puso coros al mejor tema de los 10 que componen "Por", una obra imprescindible y ya clásica del extenso repertorio melerista.

Debaser: Nunca creí que la iría a escuchar en vivo, interpretada por quienes la escribieron. Quizás en algún infrashow de algún sótano perdido de por ahí es moneda corriente. Seguro. Por suerte, los Pixies tocaron en el Luna Park y la rompieron. Y yo estuve ahí, con Pere (a quien meses antes del show le aconsejé que por nada del mundo debería perderselo) , viendo todo medio de costado; pero bien, cómodos, sin demasiado calor, soportando las imperfecciones sonoras que el palacio de los deportes incluye en el (alto) valor de sus entradas.

Bolero falaz: Otro que jamás pensé que iría a escuchar en vivo. Este tema me encanta desde que lo conozco, allá por el '95. Era furor en las radios berretas de acá, tanto que fue compilado en el casette de un programa televisivo de FM Hit (que un tío me regaló para mi cumpleaños de 9). Gasté la cinta en aquella temporada de tanto rebobinar y repetir la parte en que Andrea Echeverri dice la palabra 'cagaste'. Cuando los Aterciopelados modelo 2010 lo tocaron en Niceto, coronaron lo que de por sí ya era un gran show: haciendo que sea el mejor que ví en el año.

Barcos: Andrés nunca puede faltar. A "On the rock" todavía no le saco la ficha, pero el tema que lo abre es impresionante. El punto más alto del disco, desde donde va a bajar hasta el final. La voz de Calamaro en la mejor forma posible, palmitas, flamenco y Diego el Cigala. Mucha fuerza ibérica en el año en que la Madre Patria se desvirgó futbolísticamente. Hablando de eso, escuché esta canción un rato antes de que comenzara cada partido de la Selección. El día de los cuartos de final me quedé dormido. Lo tenía a Dani tocándome bocina desde la ventana, avisándome que ya era hora de irse hasta lo de Gonza para ver cómo le rompíamos el culo a los alemanes. No tuve tiempo de ponerlo y ya saben como termina la historia. Lo que no saben es cuánto gastamos en la parrilla que nos sirvió el bajón post-bajón.

Independiente

2010-11-03T23:31:00.010-03:00

A los rojos que quiero, que no son pocos.

¿sabés? ayer estuve un rato largo con la abuela. me hizo acordar que en méxico celebran el día de los muertos. y que tomó parte de esa tradición para prender una vela delante de una foto tuya. y de una foto de su mamá. y también de otros entrañables ausentes. en honor de todos ustedes. después me dijo que hubo gente que festejó halloween hace unos días, y que eran unos ridículos. porque es un festejo yanqui. raro que haya dicho eso, nunca la escuché tomar partido de esa manera por una cosa como esa. ni por ninguna otra, en realidad. ella sólamente cree en el amor.

más tarde vino Ana; hacía mucho tiempo que no la veía. no tiene el sex appeal de antes. porque ya no es más prima, también es tía. es grande. es responsable, qué sé yo. me contó que anoche soñó con vos, lo que nunca antes le había pasado desde que te fuiste. y que estabas en el jumbo, como siempre. haciendo compras matutinas, hablando con alguna cajera. la parquedad sobre todo, como distintivo tuyo, pero conversador.

ahí la abuela lloró un par de veces, como en aquella época de fatalidades. se quebraba y sobre vos decía: 'qué hermoso, mi amor'. o 'él tiene que estar acá, ¿por qué no está acá?'. además está algo enferma. no pasa nada, por ahora es sólo una tos molesta.

mientras tanto, mientras sube el ex presidente, que seguro ni sabés como se llama, me acuerdo de tus fotos con Perón y algunos recortes de diarios de época. no hace falta entender demasiado: ahí no hay, no había, ideología. no se trataba de hablar o entender la política. porque era cuestión de sobrevivir, de hacer lo que uno pueda. de comer. de casa al trabajo y del trabajo a casa. sin un papel que atestigue un saber sumar o restar o algo. o nada. por eso le damos importancia a nuestros pequeños momentos estelares, que no son nada trascendentes; son cuestiones signadas por casualidad, no por causalidad. así somos: pobres, con pocas oportunidades, sin amigos poderosos. con más esperanza que recursos. ¿sabés la cantidad de sueños que rondan mi cabeza? la misma cantidad que había por la tuya, seguramente.

y uno de esos, hoy, estoy seguro, para vos, hubiese sido que Independiente sea campeón. y, ¿sabés qué? para mí también. yo quiero que ganen esa copa. porque, con poquito, parece que recuperaron la mística y la épica que me enseñaste cuando yo apenas podía respirar. ya sabía hablar, escuchar y leerte. lo hiciste con respeto, porque no le podías arruinar la vida a papá haciéndome de Independiente. entendiste que las cosas son como son y no como uno quiere que sean. por eso me regalaste una camiseta de Boca, la primera que tuve, cuando gateaba. me legaste ese montón de apellidos ilustres: Pavoni, Erico, Santoro, De La Mata, Bertoni, Sastre, Pastoriza, Trossero, Alzamendi, Artime. y más acá en la vida moderna, Marangoni, Burruchaga, Villaverde... nunca me quedó demasiado claro si Bochini te volvía loco o te daba exactamente lo mismo. aunque una vez me dijiste que el único fútbol que existe es el bien jugado, que es ahí cuando está en su estado natural.

no tengas duda: ahí está uno de los pilares de mi pasión. el dato, la anécdota, la precisión. y el diario crónica, todos los putos días. por tu entendido respeto hoy quiero que ganen. y hasta me permito gritar los goles. bah, el segundo, tampoco te voy a mentir. cuando Velázquez (un defensor que jugó en Vélez. otro día, con tiempo, te detallo la carrera de todo el equipo, si querés) la empujó con un cabezazo, a cinco del final. empataron, eh. no ganaron. pero el gol de visitante vale doble. ah, eso es nuevo. no lo viviste porque la última vez que viste a Independiente en una copa internacional fue hace mucho, no existía. y no te lo voy a explicar ahora, porque no tiene sentido. en fin, no tienen nada difícil el partido de vuelta, que, encima, es de local. en una cancha nueva que tienen ustedes, ya no más la vieja doble visera que conociste. ¿el rival? ah, sí: Deportes Tolima. quedate tranquilo, son colombianos, no existen.

y vino ese el gol. para vos, Ramiro, yo, Juli, Mohamed -ese gordito de Huracán que jugó un tiempito en el Rojo, ¿te acordás? un muchacho del barrio. la suegra vivía al lado de mi casa. ¿no? no importa: es el DT de ustedes, el mejor DT joven que hay, quedate tranquilo-. un equipo con poco pero simpático. con historia (la que sabés). como nosotros. como nosotros-nosotros, digo. y vino el grito de la agonía. y unas lágrimas, eh. te juro, tres o cuatro. pero eran lágrimas. eso que nunca nos vimos.

será mi recuerdo lo que me hace hablar de un 2 a 2. y de cuartos de final. quizás quemo todo ahora y se quedan afuera la semana que viene. no importa. tenía ganas de contarte lo que pasa con el Rojo, abuelo.

Crónicas Emergentes - III, el final

2010-06-07T11:34:00.005-03:00

Algo que me olvidé del sábado es que entre los que llegaron tempranito, estaba el Dr. Felipe (mirá vos, me acabo de enterar que el personaje lo hace Diego Scott, alguna vez productor de Fernando Peña, en el viejo Parquímetro, aunque creo que en la última vuelta, también estuvo) junto a una mujer (supongo que era su mujer) embarazada. Tenía la misma cara de loco fumado que tiene en la tele y nos miramos por dos segundos. Yo le decía: sí, te reconocí. Y el decía: sí, soy el Dr. Felipe. En fin, aunque sea frívolo, me caen bien los 'famosos'.

El domingo debe haber sido el día que más recorrí. Estuve en todas las muestras, por lo menos 20 minutos. Música, poesía, danza callejera, desfiles de moda. Bajé y subí, recorrí pasillos, esquivé gente, recibí llamados (no tenía crédito), mails. Mucha lima, pero todo bien, estaba disfrutándolo, contrariamente a lo que yo creía que iba a pasar, antes de que arrancara el festi. En fin, extraño el olor de los pasillos del CCR; a los guardias de seguridad que a medida que fueron pasando los días, se acordaban de mi cara y no me hacían mostrar la cintita; el pibe de la carpa de provisiones, que tan bien me alimentó; el buen clima de la salita... todo very nice, como dijo alguna vez Pity.

Ya sabemos que los muchachos de Divididos, la sorpresa que intentamos ocultar (?), son divos y no usan cualquier camarín. Estuvieron en una especie de departamento que está sobre un puente-terraza, que está encima de... bueno, no es tan fácil de graficar. Cuestión es que se cerraron casi todos los accesos del Recoleta para que el trío llegara bien a su guarida, pero no tuvieron otra que pasar por la sala de prensa. Igual nadie los jodió. Mollo entró tan de repente que no le pude decir nada. Al rato, cayó Catriel. Le tiré 'Catriel, ¿cómo va?' y el tipo me saludó como si me conociera de toda la vida. Quizás recuerda mi cara y un puñadito de charlas que tuvimos. Me sentí Sergio Marchi (?). A Arnedo me lo perdí por estar viendo a los brazucas de Superguidis.

¿La música? Ahí. Los Reyes del Falsete LA-ROM-PEN. Divididos, la sorpresa, clásico de clásicos. El show de Chávez estuvo buenísimo. Y nada más, no hubo tanto atractivo para el final del Emergente. Creo que nadie lo lamentó demasiado. Lo distinto fue el pogo generado por una de las bandas más grandes y menos 'emergentes' de este país. Muchos bonitos y educaditos, habitués del festival, no entendían bien qué pasaba. Se divierten de otra manera. Quizás acomodando sus ray ban wayfarer (quiero un par para mi cumpleaños, ja) o sacándose fotos en los murales, como si fueran conocidos.

Crónicas Emergentes - II

2010-06-06T04:22:00.007-03:00

El sábado comenzó temprano. Por suerte mi viejo sacaba el auto, así que le pedí un aventón hasta Plaza de los Virreyes. Subte y caminata relajada por Junín, desde Córdoba hasta Vicente López. A partir de ahí, la peatonal-autal (?) que deriva en pasto y cementerio, iglesia, centro cultural recoleta y todo lo demás también. Doblo antes del final. Digo mejor: doblamos, agarramos el pasillo, vimos todas las muestras y me despedí momentáneamente. Tenía que cerrar la de 15.30, así que entré, saludé a todos y arranqué el día más largo de todos.

Ayer viernes, más tranqui, me mandé al pasillo de camarines y me crucé con Quique de Café Tacuba. Un groso, muy agradecido por estar de nuevo en Argentina, dijo. Después Paco, de Molotov, no el de La vida es un juego (paréntesis: EXCELENTE el último capítulo de Todos contra Juan, me reí desde que empezó hasta que terminó), ahora con Los Odio! y también se colgó a charlar. Tito, otro molotov, nos vio animados y se agregó. Eramos un trío riéndo de Spinal Tap, El mundo según Wayne y High Fidelity. Cinefilia rockera. Y adiós viernes.

Ahora sí, hoy; mejor dicho, ayer sábado, Fuí a mear y me acordé que al lado estaban los camarines. Y que tengo pulsera de acceso total... o casi. No me dio joderlo a Mariano Domínguez, mejor conocido como Mariano Roger, pero tiene otro alias: el hijo de Rolo Puente. Unos metros más allá, Adrián Dárgelos, pese a la oscuridad, con lentes de sol puestos. Hablaba como loco, sin pausas, pero arrastrado. Esperé el hueco y le tiré la pregunta-afirmación obligada: adrián, te molesto un segundito (y arranca el speech, estocada tras estocada), quiero saber qué te parece el festival, qué viniste a ver, qué te gustó más. 'No, no quiero dar notas, todo bien.' Pero qué te parece el festival, te cabe algo. 'Y no, no me importa el festival, vine... VINE A VER A LUCHI'. Bueno adrián, todo bien, hasta luego. Y le tuve que dar la mano, claro. Le tiré de la lengua, lo piqué y me cortó el rostro como un rockstar. Acepté la derrota, fue una pelea de caballeros y me ganó bien.

Estaba María de Rosal y la encaré. Obviamente tuvo mejor onda que Adrián. Aparte es muy linda, aunque algo masculino en su cara. El DJ Zuker también quiso hablar y estaba más arengado de lo que imaginaba. Creyó que toda la gente que estaba ahí los fue a ver. Y casi que sí, porque estuvo buenísimo el show y todo el mundo aplaudió.

Muy lindo viernes y sábado. Mejor el viernes, con Los Odio!, pero el sábado tuvo a Contra las cuerdas. Muy difícil de elegir. Pero ninguno le llega a Nairobi, el jueves. ¿Hoy, domingo? La sorpresa se va ganar el festival.

Crónicas Emergentes - I

2010-06-04T11:50:00.004-03:00

Arranqué el miércoles, bastante tranquilo. Eran dos shows nomás, y si bien quería poner en práctica lo de la cobertura 'en vivo', fue relajado. Muy bien Les Mentettes, correcto Marlango (con el aditivo de Fito sumaron puntos). Lo malo fue haber perdido mi floating ball preferida. En el viaje de vuelta no pude sumariar la hoja de ruta de ayer, así que me dediqué a escuchar el nuevo 'Los chicos quieren rock', mientras a los costados veía gente en la calle: caminando, comiendo panchos, tomando algo, fumando, durmiendo, mendigando.

El jueves, después de ir y venir como una pelotita de flipper, con una copia original de 'On the rock' en el bolso -que todo el tiempo me pedía ser escuchada, lo que pudo consumarse recién a las 2 AM de hoy- y un libro nuevo -Un crímen argentino- para leer en menos de una semana, encontré mi lapicera en donde la había dejado olvidada: al lado del teclado de la computadora que me asignaron. Ayer fue más duro, no dejé de rebotar por las paredes. La Terraza, la sala Villa Villa, la sala de Revistas -amigo hurtador, vaya y complete sus colecciones de La Mano, THC, Inrockuptibles, Soy Rock y otras-, otra sala, más salas, salones por todos lados. Hay de todo en el CCR, a toda hora. Así que no pude disfrutar por completo de nada, salvo de Nairobi + Mad Professor, el mejor show que ví hasta el momento. Un poquito de los capos de Michael Mike, algo del buen pop de los Anita Pallenberg, y un pedazo de Acorazado Potemkin, completan el podio y la mención de honor de la jornada de ayer.

Duermo poco, viajo mucho, recorro bastante y escribo ídem. Todo el tiempo, para que sepan qué está pasando allí. Ahora me voy a tirar un rato y vuelvo a la carga en una hora, para adelantar laburo y salir de nuevo para el Ciudad Emergente. Hoy va a cerrar una sorpresa internacional que se revelará en el transcurso de la tarde.

2010-05-10T17:10:00.001-03:00

Tomi y Facu tienen 9 años. No sé si son mellizos o gemélos. Me lo dijeron, pero nunca me voy a acordar, es la verdad. Lo mismo me pasa con otras parejas de hermanos iguales que conocí a lo largo de mi vida. En definitiva, ¿a quién le importa?

En cambio, hay algo que sé bien de ellos, y es que tienen al fútbol como pasión. A decir verdad, esto no es tan destacable sabiendo que son argentinos. Es decir, una gran mayoría de los niños nacidos en este lado del mundo viven (vivimos) locos por la redonda y por todo aquello que venga cosido a sus gajos.

Ninguno de mis amigos van a comprar el álbum de figuritas del próximo mundial, por lo que me voy a quedar con ganas de coleccionarlo. Así que decidí comprar dos ejemplares, unos cuántos paquetes de figuritas y regalárselos a ellos, a los duplicados. Es la única que me quedó para poder disfrutar el placer de juntar figus, aunque de una manera no tan directa, claro. Cuando logren llenarlo, lo voy a festejar; no tanto como si fuera realmente mío. Afortunadamente, no son nada egoístas y saben entender cuando les pido abrir un paquete o despegarle la lámina protectora a algún que otro cromo.

Pero no todas son malas para un entusiasta que colecciona cosas sin importancia -dicen los que no saben de obsesiones ni curiosidades ni pasiones. Los dueños de las licencias internacionales para comerciar estas fotos carnet con pegamento -Panini, como ese buen sánguche caliente italiano, al igual que la mencionada empresa- se aliaron a los poderosos del balón -FIFA- y lanzaron este álbum virtual.

Todos los días entro a revisar mi cuenta y tengo ahí tres 'paquetes' nuevos para abrir. Y claro, está la posibilidad de cambiar aquellas que te tocaron repetidas. Todo gratis, aunque tenga un precio: no están todos los jugadores que figuran en el álbum 'físico'.

Como en mundiales anteriores, gracias a este libro lleno de datos e imagenes, me enteré de algo que desconocía. Un player suizo se apellida Senderos.

Los discos del año

2009-12-16T01:32:00.004-03:00

Los míos, nomás, claro. Pasé por el blog de Fede y quise ser menos ambicioso y más vago. Es decir, me dieron ganas de escribir ahora mismo, para dejar de estudiar, pero no puedo ponerme a pensar en 10, 20, 50 o 100 discos de la década; es un ejercicio mental bastante difícil para exigirle a mi cabeza quemada a causa de este 2009 redondo que no se va más. Así que me limito a hablar un poco de estos últimos doce meses, sin ningún orden en particular. Ah, y de más está decir de que esta lista está INCOMPLETA, porque seguro me estoy olvidando de uno o varios grandes discos que gasté, pero ahora no se me vienen a los dedos. Es al tun-tun, sepan disculpar.

La Franela - "Después de ver": Sí, loco, basta de esnobismo. El disco de La Franela está buenísimo porque tiene canciones derecho viejo, directas, sin maquillaje al pedo (es necesario retocar la voz de Piti, supongo, aunque debo confesar que a pesar de que el disco me gustó de entrada, no los fuí a ver, todavía) y buen gusto para combinar estilos. Sin pretensiones absurdas, sin querer cagar más alto de lo que da un culo. Un muy buen disco de rock para escuchar con amigos, con tu pareja, con tu viejo en el auto o con tu hermano. Nada más. Y nada menos.

Nairobi - "Wu Wei": Este vendría a ser la contracara del anterior, porque es súper ambicioso y, de movida, parece susceptible al hype. Nada de eso, el grupo es muy sólido y tiene una onda increíble. Seguramente, Ivi Lee -el cantante-, se garche a doscientas mil minas después de cada show de Nairobi (bueno, tampoco los va a ver tanta gente, pero ustedes entienden...). Las tiene todas merecidas, porque canta y se desenvuelve muy bien en un escenario, haciendo un género que no está del todo explotado en nuestro país (o al menos no de una manera mediana o mainstream); cuando se habla del "buen momento del reggae argentino", ellos quedan automáticamente afuera, porque no son todos argentinos y porque no tienen nada que ver con los que hacen de la aburridísima escena reggae local. Volviendo al disco, es una joyita para el laburo, el bondi lleno, el sexo o lo que cada uno quiera. Funciona en muchos niveles, diría Homero.

Morrissey - "Years of refusal": Emotivo, emocionante, hitero, sutil, arrogante, clásico, perfecto. Son palabras que podrían definir lo último de Mozz, el mejor cantante del mundo... o algo así. El disco anglo que más escuché el verano pasado y que, al no tener fecha de vencimiento, también me acompañó en otoño, invierno, primavera y, probablemente, en los próximos ciclos de estaciones.

Jarvis Cocker - "Further complications": Sin ser el que más me guste de Jarvis, este disco también sacó carnet vitalicio en mi reproductor de mp3. La tapa es excelente, por empezar. ¿Y las canciones? Complicadas, como siempre, pero se adhieren al oído como abrojo nuevo (?). Al mango, lo-fi, gritón... ¡aguante Cocker!

Andrés Calamaro - "Obras Incompletas, disco 5": De ineditóxicas, bandas sonoras e instrumentales de laboratorio se compone el quinto volumen de la caja de Andrés. Prueba cabal de lo genio que es y lo torturado y obsesivo (en busca del sonido perfecto) que estuvo (y seguirá siendo) en los primeros años de esta década. Abre con la emotiva "Hop de realidad", pasea por sutilezas como "Astoria" o "House degradation", asusta en "Uruguayo sin termo" y vuelve a emocionar con "Vivir de pie", una carta de amor sin letra. Vale la pena.

Yeah Yeah Yeahs - "It's blitz": Prefiero esta faceta más pop, si se quiere, que la nerviosa que supieron mostrar en el primer disco. Karen O tiene muchísimo carisma; puedo imaginarme su cara mientras grababa los gemidos del temazo que es "Zero" o arriba de un caballo en "Dull life". Imagenes, qué sé yo.

Grand Duchy - "Petits fours": Otro disco veraniego, pero este lo firma otro gran cantante, el gordo Black. Me gustaría ser sobrino o algo así (?) de este tipo, para ver si puede enseñarme a hacer canciones como le salen a él, que, parece, es algo que no le cuesta nada. Acá se juntó con su jermu y grabaron un discazo, al estilo Ike y Tina, pero sin trompadas, suponemos. Hacen buena dupla vocal, se complementan bien la dulzura de ella (Violet Clark) y el tío Frank. Chequear "Black suit".

The Ganjas - "Loose": Probablemente no aparezca en ninguna encuesta nacional de fin de año, porque son chilenos, bastante ignorados por la prensa y el público local, quizás replegados a prejuicios por culpa de La Ley, por ejemplo. Tampoco me voy a hacer el experto en rock chileno (¡recién este año descubrí "Fome" de Los Tres -de 1997- y sin dudas es uno de los discos de mí año!), pero no leí nada de los Ganjas, quienes nos visitaron este año para presentar este trabajo buenísimo, rutero y con sabor a años 90. ¡A bajar!

(Aunque me gustaron mucho,) sólo dos palabras de:

Los Reyes del Falsete - "La fiesta de la forma": Creía que eran unos pelotudos, pero son unos genios. Para verlos en vivo.

Wilco - "Wilco: The album": Impecables, como de costumbres... pero qué pesada se puso la prensa vernácula con ellos. Me imagino que no los descubrieron recién ahora, ¿no?

Gustavo Cordera - "Suelto": Quizás en 20 o 30 años, cuando nuestros hijos (?) quieran escuchar algo kitsch, así como nosotros, quizás, escuchamos a Sandro, pondrán este disco. Salvando las distancias, claro.

Aburridos:

Gustavo Cerati - "Fuerza natural": Los últimos dos temas son geniales. El resto, prescindible. ¡Encima es casi todo afanado a discos de otros artistas! Busquen en blogs anti-Cerati o YouTube.

Catupecu Machu - "Simetría de Moebius": Hace unos cuántos años que vienen con lo mismo, basta.

Pez - "El porvenir": Siguen cosechando algunos fans (de culto, obvio -?-) y más elogios, pero, al menos para mí, nunca más sacaron algo memorable, desde "Folklore" (2004). Me gusta muchísimo (especialmente la letra de) "Roma" y nada más.

Las Pelotas - "Despierta": Más que pelotas, un pelotazo. De ser una de las mejores bandas del país a esto, casi sin escalas. ¡Y encima Germán se sacó una foto con Mauricio! ¿Qué pasó? ¿Por qué?

Lost weekend

2009-12-14T11:14:00.004-03:00

Ir al mismo recital recital dos veces, es innecesario. Yo nunca tengo entradas para las dos funciones, digamos. Pero a veces hago excepciones, como la de este fin de semana.

El sábado, en el Club Ciudad, me aburrí. Fuí solo, pero por suerte llegué dos minutos antes de que arranque. Con las piernas cansadas -por caminar al trote unas veinte cuadras sobre del Libertador-, tuve tiempo para mear y encarar hasta el escenario, que lo tenía como a cien metros. Ufff. El saludo y el stoniano Jumpin' Jack Flash dieron inicio a algo que terminaría temprano, apenas pasadas las once, con toda la noche por delante. Pero antes del final, no quiero olvidarme ni de Dárgelos (qué bien que le queda Los aviones) ni de Fito, quien, además de cantar (bien) Crímenes perfectos, recreó la versión de Canal 69 que está en Disco pirata. De Vicentico prefiero olvidarme, tal como él se olvidó de las letras. Del resto del recital, también. Ya sabía cómo venía y la gente estaba insoportable. No, perdón. ¡Las minas! Una más fuerte que la otra, vale decir. Pero cuando se trepan a los hombros de algún idiota que accede a subirlas, o cuando gritan desafinado, o si se quejan a los golpes de un pisotón sin querer, uno se vuelve misógino. Así nomás.

Ayer, en cambio, en el Luna Park -ese templo en donde las canciones se transforman en una bola de ruido-, la pasé muchísimo mejor, a pesar de que fueron casi los mismos temas. Inicialmente, era para acompañar a mi novia, quien atesora algunos de sus discos originales, pero nunca lo había ido a ver. Lo cierto es que lo disfruté como si fuera mi primera vez. Más invitados: uno flojo (el tibio -por no decir pecho frío-, Pedro Aznar), Bebe Contepomi (como en Rosario 08), la repetición del babasónico y el fabuloso (bien esta vez, el gordo) y... ¡David Lebón! Lo adelantó cuando conversamos y no me dí cuenta. Hicieron Seminare (y Alta suciedad, Canal 69 y Paloma en el cierre) que junto con las consecutivas Estadio Azteca y Crímenes perfectos, fue lo mejor del domingo. Me olvidé de Banfield (aunque lo recordé cuando cantó Así, del enorme e inmortal Sandro) y de la amargura de arrancar, en pocas horas, una nueva semana laboral. En fin, qué importaba, qué importaba teniendo a mano tantas canciones eternas para revalidar el amor a través de un abrazo; pudiendo disfrutar algunas entrañables rarezas (La mirada del adiós, Socio de la soledad, El perro), citas a Zeppelin, Dire Straits (bueno, a decir verdad, siempre los odié, a ellos y a sus horrendos temas. ¡Y no entiendo cómo es que a mucha gente le gusta Sultans of swing! Dios mío -?-), Pappo, Mercedes Sosa, Gardel... el tipo es melómano y... respetuoso. Especialmente respetuoso. Llegamos a casa y después de comer y hacer todo lo que uno tiene que hacer, me senté a escribirle, a agradecerle y a recordarle lo bueno que estuvo el crossover (?) con el Ruso. Tuve ganas de preguntarle cómo es tocar una canción de Charly García, pese a todo. Pero no daba. A las 5.09 AM tipió una respuesta, unos versos, y dijo, sic:

hoy fue un delirio inolvidable
hacer el ciudad es importante
para la gente es emocionarte ser 30 mil
pero el luna fue ... supero todo
david .... fue un sueño hecho realidad
pero mejor que un sueño
mi banda eterna es el eterno david
fue divino y humano
gracias !

a

No, por favor, a vos, por ser vos y no otro.

Antes de que se termine noviembre

2009-11-25T17:30:00.004-03:00

Estimado Señor Director:

Innecesario es seguir mintiéndole; inútil es seguir inventando excusas verosímiles para no entregar mi columna "Quimeras de otoño", que se pretendía semanal. Como bien sabe, hace ya cinco semanas que le esquivo al compromiso, que dejé de entregarle los textos que fueron puntuales durante ocho meses. Y debe usted saber que eso ocurre porque no tengo de qué escribir, porque soy feliz.

Desde hace algún tiempo me siento pleno y esto limita mi creatividad. Los felices preferimos no ahondar en nuestras miserias, que resultan inspiradoras, creativas e iluminadoras, Señor Director; de lo peor, de lo más doloroso, de los momentos más adversos surgen las más memorables líneas que un escritor puede hacer tinta sobre un papel. Mi novela más importante, la que me valió -entre otros honores-, la participación en el prestigioso periódico que usted dirige, fue parida durante uno de los períodos más oscuros de mi vida, tras la muerte joven de mi pequeña hermana, musa inspiradora a partir de que sus lágrimas caían sobre una almohada o sobre mis hombros.

Es por eso, Señor Director, que le presento mi renuncia, indeclinable, a la participación en el periódico. Viviré en mi felicidad hasta que ella me acompañe y retomaré mis hábitos de escritor no bien se opaque. Esta es la más sincera decisión que he tomado, para no faltarle el respeto ni a mi arte ni a usted. Y quedará a su criterio volver a convocarme o no, pero supongo que sabrá comprenderme.

Cordialmente,

La palabra

2009-10-29T15:59:00.007-03:00

Estuve ahí bastante temprano, como cada vez que estoy nervioso, expectante. En cambio, estando tranquilo me retraso con pelotudeces y llego muy fuera de hora, provocando mal humor en quien espera, si es que alguien espera. Siempre me pongo nervioso en este tipo de situaciones, cuando no conozco a quien voy a tratar. Esto de trabajar en el periodismo me hace conocer a personas nuevas todo el tiempo. Nombres y caras que debo almacenar en la cabeza para recordar en el momento oportuno, cuando se necesite encontrarlo, cuando haya que garronear, cuando haya que saludar, cuando haya que olvidar.

La tarde estaba por demás hermosa, aunque Triunvirato estaba muy llena de gente, demasiada. Horario pico, es cierto, pero es una zona descentralizada, señor. ¿Cómo puede ser? Y a medida que pasaban los bares con sus mesitas afuera, más eran las ganas que tenía de zambullirme a ellas, en sus cervezas, y no tener que entrar en un auditorio televisado. Pero me entusiasmaba eso también, el estar ahí y documentarlo todo.

Decía que estuve demasiado temprano, casi media hora antes de la cita. Me quedé en la puerta, fumando, esperando, mirando cada tanto la hora, reconociendo célebres caras y fichando para descubrir quién tenía las listas de prensa. 'Y 20 entro, falta un rato, todavía'. Entré y 20, la busqué y le pregunté. Me tachó, me sonrió y me agradeció por estar ahí. Y cuando me daba vuelta, inició se dio un diálogo inesperado:

- ¿Vas a preguntar?
- Si está la posibilidad, sí, me gustaría.
- Bueno, te anoto, entonces.
- Ponelo después de Susana -acotó otra encargada de prensa.
- Listo. Después te busco y te aviso en tu turno.
- Dale, muchas gracias.

'¿Qué hice? ¿En dónde me metí? Estoy completamente desarmado', me mentía a mí mismo; me mentía porque el día anterior había preparado una serie de preguntas posibles. Tenía que hacerlo, era necesario su testimonio no sólo para mi informe, sino para la idea que tengo en la cabeza desde hace un par de semanas. '¿Qué hago ahora? Ma'sí, yo me voy a la mierda, no cubro nada, me hago el pelotudo, me voy a mi casa a ver Weeds, no tengo nada que hacer'. Caminaba y caminaba en la sala de recepción, en círculos. Me aceleré, estaba aturdido, con las manos transpiradas. '¿Qué hice? ¿Por qué?'

Nos informaron que podíamos pasar al teatro y me ubiqué bien cerquita del escenario, no quería perderme ningún detalle por más mínimo que fuera. Es mi labor como cronista, por supuesto. Más caras conocidas iban llegando, colegas famosísimos, otros no tanto, cámaras, micrófonos, blocs de notas, biromes, grabadores analógicos y de los digitales. 'No puedo más, me voy ya... o me hago el boludo cuando me estén buscando, yo no pregunto nada. No tengo nada que preguntar. Mis preguntas son una pelotudez'. Y se apagaron las luces mientras el tipo pasaba como si nada al escenario, tomó una guitarra y peló un tema que relajó a todos. Flor de regalo el tenerlo a veinte metros, tocando uno de sus temas, aunque no sea tan conocido. Habló mucho, muy lindo, como siempre. Dejó hablar y habló más todavía. Se acercó la chica de la sonrisa, me dio el micrófono y me indicó: 'Después de él, vas vos'. Él es de Página/12, preguntó rápido y le contestaron rápido. 'Voy yo, bueno, ya estoy acá. ¿Cómo me voy a negar a hacer esto si es un sueño? Es como si mi novia me ofreciera hacer el amor y le dijera que no. ¿Cómo le voy a decir que no a mi novia? Cómo no voy a preguntarle algo a Spinetta, que me está escuchando y me está buscando con la mirada y no me encuentra y me encontró y me sonrió y me escuchó y me habló y no le entendí nada, porque estaba pelotudo, porque de reojo le estaba pidiendo a la chica de la sonrisa que me deje hacerle otra pregunta, y que me decía que no, que te está respondiendo mucho tiempo y esto se termina en un ratito, y que Spinetta habla, qué lindo que habla Spinetta, y, ¿se habrá grabado algo? ¿me puse muy nervioso? Seguro que tartamudeé como loco, adelante de todos, adelante de las cámaras, micrófonos, grabadores, anotadores, biromes, caras. Cuando lo desgrabe me voy a dar cuenta y voy a enteder qué es lo que me quiso decir. Pero ya está, ya lo hice, qué bien que me siento.'

Algo de esto, salió en El Acople, ayer.

Chapeau

2009-07-16T16:53:00.004-03:00

"Estudiantes, chapeau", repetía tu hermano mientras el entretiempo se hacía chicle. Lo había dicho antes, durante el entretenido primer tiempo, cuando no pasaba nada de relevancia, pero la pelota iba y venía, de un área a la otra. Y cuando empezó el complemento, también. Aunque Cruzeiro había entrado mejor, dijo. Gol de los brasileños, lo celebré con los brazos en alto mientras el agua caliente caía de la canilla y se mezclaba en los platos sucios, en tus manos y en la esponja con detergente, a varios metros del televisor. Sí, definitivamente habían entrado mejor para el segundo tiempo, estaban enchufados y metieron un gol de carambola, gracias al inefable Desábato, un tronco que ni en sus mejores sueños durante una concentración de Quilmes pudo haber imaginado estar jugando una final de Copa Libertadores.

Miles de negros y rubios, teñidos de azul bandera, azul bengala, lucecitas y gritos de campeón. Los mismos augurios que días antes de este partido ya daban por hecho. Parte de la mística pincha estaba sentada en un palco oficial. En su bolsillo quizás tuviera alfileres o somníferos para meter en cualquier bidón. O a lo mejor caramelos de clonazepam, para no sufrir tanto.

Pero volviste vos, te sentaste y las cosas cambiaron.

La estrella del equipo platense es un pelado de barba candado, todos lo saben. De la misma manera como todos saben (o dicen que saben) que fue el culpable de la derrota argentina en Japón, siete años antes. Pero cómo se puede ser tan ingenuo, tan infantil para pensar que ese tipo fue el responsable absoluto de un fracaso colectivo, de veintidós que transpiran (o no) la camiseta y media docena de estrategas; uno de ellos, obsesivo, calculador, verticalista y vestido de jogging. Nadie se vendió a la madre patria inglesa; en cambio, todos o casi, no estuvieron a la altura de las circunstancias.

Con su buen pie, abrió la cancha para un aguerrido lateral, quien fuera echado del último subcampeón lírico, mucho antes de que se escribiera ese cuento de hadas con final de terror. Este desbordó y lo dejó solo, de cara al empate, a Gastón Fernández, la figura de la cancha. Rato más tarde, el pelado otra vez: un corner que impactó en la cabeza de Mauro Boselli, aquel que jamás tendrá ni media chance de titularidad xeneize hasta que, quizás -y espero que no- deje de existir el Optimista del Gol.

Dos a uno. Sí, se invierte el orden en el marcador porque Estudiantes de La Plata era el local en el enorme estadio de Belo Horizonte. Porque no estuvo atrás, porque no dejó de atacar y porque se defendió moviendo la redonda de aquí para allá. Pocas veces he visto jugar una final de Copa con tanta determinación y liderazgo del balón. Mi memoria se retrotrae al 2007, cuando Juan Román Riquelme puso el cuero bajo su botín derecho y dejó a once brasileños con la lengua afuera y a millones de personas aplaudiendo, con la boca llena de gol. Una manera radicalmente distinta de ganar, más linda, con el pecho bien inflado y sin sufrir. Aunque, como confesé mientras engullía una pizza, nunca me pusieron nerviosos los penales.

Mientras el partido se deshacía, al igual que las ganas del team mineiro, ya no tuve más ganas de odiar al León. Nunca jamás me despertarán simpatía, ni tampoco tendré compasión por su hinchada, casi inexistente antes de la primavera de 2006. Pero inutil es tenerle rencor a un equipo que sabe jugar y mantiene encendida la llama del fútbol. Entonces yo también digo "Estudiantes, chapeau". Y felicitaciones.

2009-07-05T21:38:00.002-03:00

A Ángel Cappa, perdedor hermoso.

Sentarse, prender, encender, mirar, disfrutar, celebrar, tomar, comer, reir, comentar, emocionarse, enojarse, entender, analizar, repetir, callar. Y seguir mirando.

Abrigarse, juntarse, contar (monedas), esperar, sacar, viajar, transpirar, llegar, caminar, formar (fila), avanzar, ubicarse, esperar, esperar, esperar, ubicarse, observar, pensar, putear, gritar, cantar, putear, gritar, cantar, gritar, gritar, transpirar, gritar, festejar, saborear, ilusionarse, imaginar, vibrar. Y volver (diecinueve o veinte o veintidós o veinticinco semanas más).

Comprar, leer, mirar, escuchar, examinar, pegar. Y dormir. Y soñar.

Preocuparse, cubrirse. Reir, gritar, gritar, gritar, cantar, gritar, enojarse, analizar, entender, putear, comentar, transpirar, caminar, esperar, avanzar, ubicarse, repetir, encender, encender, encender, encender, imaginar, vibrar, saborear, ilusionarse, contar, juntar, putear, putear, putear, (no) entender, callar. Y llorar.

Evolución

2009-06-23T14:03:00.004-03:00

primero, lo primero que hacés es reunir a los pibes en el bar para contarles cómo te tiró la goma y cuántos polvos fueron. no importa para nada a qué lugar la llevaste antes ni cuánto gastaste. eso se lo dirá ella a sus amigas; será ella la que profundizará en los detalles insignificantes, la que contará lo que charlaron en ese bar palermitano, la charla que fue la transición entre la amistad y algo más, ese algo más que fue excusa para que se vuelvan a encontrar algunas semanas después. y la semana siguiente, y la otra. seguís yendo al bar para boquear, contás monedas delante de pobres, solteros que no la ponen o casados que están hastiados de ver lo mismo de siempre. estuviste de los dos lados y ahora sos el rey de la mesa, el centro de atención, el testigo indiscreto de ese pacto de silencio que acordaron dos cuerpos jovenes, hermosos, decepcionados, sin compromisos. pero los compromisos están a la orden del día, y uno se compromete al decir que sí aunque no más sea para ir caminando hasta un cine del Congreso, sin tomarse de la mano ni nada. eso sería una herejía, una falta de respeto a la hombría de uno mismo, al qué van a decir los muchachos, 'te estás enganchando, te estás casando, pibe'. no, para nada, esto es un tiroteo y nada más.

qué va a ser un tiroteo, si aceptás resignar comodidad para ganar algo de comodidad, sí, y ahorrar unos pesos, y ponés la jeta en su casa. el padre, la madre, hermanos, hermanas, primas, abuelas, tías. caras nuevas que examinan con guante de plástico y un bisturí en la mano de atrás, imaginás. pero no, nada que ver, por suerte, decís, y tenés a tu disposición un balcón a la calle, autónomo, para sacar los parlantes y fumar sin problemas, acostado a un lado de ella, que sabés que está ansiosa por una opinión, pero te la callás hasta que te pregunte. te lo va a preguntar dos o tres días después, no es capaz de arruinar un momento, es considerada. y eso te gusta, por eso aceptás verla otra vez, la semana siguiente. ella deja un libro de garantía, sutil manera de amarrarte, pero te diste cuenta una vez que lo terminaste de leer. propuso un intercambio y como sabés que con ella sí podés hacer ese tipo de cosas, dejás un par de discos a cambio de otros libros y alguna que otra película. cuidalos como tu culo, implorás antes de confiarle tu música.

volvés al bar, adiós detalles. está todo bien, decís, sonreís, prendés un cigarrillo, mirás a la barra y pedís otra cerveza. a pesar de salir mareado y con el tiempo justo para llegar a casa y cenar, no hubo más palabras que un 'estamos bien'. otra sonrisa y nos vemos el finde, ¿te parece? nos quedó pendiente una partida de poker.

siempre estuviste más cómodo en tu casa, entonces la invitás, pero aclarás. no sé qué es lo que aclarás, entiende a la perfección, dice ella, y acepta, por supuesto. no te quiere devolver los discos, dice que le gustan muchísimo, que hasta la madre preguntó que era. buenísimo, le decís. y la besás.

sus conocimientos te abruman, te sorprenden y te resultan admirables, porque no hay nada más seductor que aprender, decís, mitad verdad, mitad mentira, porque también te gusta verla desnuda, fragil, tuya. insistís que no es lo más importante, por eso aceptás recomendaciones y préstamos y sugerencias exigidas. alguna vez le hacés caso.

más películas, más discos, más libros, más besos: más sexo, especialmente. asados entre amigos, cumpleaños entre amigas, familiares, charlas sobre rótulos y la conveniencia de tener uno, el futuro, las actividades, el ocio, los viernes, los sábados, los domingos.

y entre tanto, van cuatro meses. y no podés creer que todo haya pasado tan rápido.

Quilmes Rock 2009

2009-04-06T17:37:00.006-03:00

Al igual que el año pasado, fuí a tres de las cuatro fechas de este festival cada vez más choto. ¿Y por qué digo esto último? Porque de los siete shows que ví, sólo dos tuvieron un sonido a la altura. Los demás, de pobre para abajo.

- Llegué al final de "Un verdadero cajón de madera", de los cada vez menos queridos Banda de Turistas. No me calenté mucho. Otra cosa: ¿Serán estos pibes los nuevos Massacre? Están en todos los festivales...

- Dirán que fue frío, que no tienen alma, que era todo playback (?), pero cuando terminó el set de Kraftwerk, pensé: "fue uno de los mejores recitales que ví en mi vida". Posiblemente ayudó mi estado de excitación, los robots, las pantallas o como se movía la gente, quienes bailaban como si estuvieran en Pachá. Quizás también ayudaron los hits. Y me dejaron re manija para saborear el plato fuerte...

- R-A-D-I-O-H-E-A-D. A esta altura ya dije mucho sobre el gran concierto de Thom y los suyos. Sólo agregaría que desde el recital, no paro de escuchar "In rainbows". A veces dicen que para entender un disco, se necesita tiempo: poco o mucho, no siempre es igual. Yo lo estoy comprendiendo recién ahora, después de su visita y ya estoy esperando por la vuelta.

- La pasé muy bien con Divididos. Presentaron un tema nuevo dedicado a los pibes del colegio ECOS: es tan flojo como los otros tres que ya habían estrenado. Lo bueno estuvo en los clásicos, especialmente en la versión de "I want you" y los dos popurris: el de Sumo y "Qué tal/Los hombres huecos/Azulejo". Mención especial para los pantalones ajustados de Mollo (de lejos parecía animal print, pero no) y la puteada de borracho que Diego le encajó al desubicado que prendió la bengala en "Paisano de Hurlingham".

- Lo de Los Piojos fue bastante extraño. Mucho se habló de una supuesta ida del guitarrista Tavo Kupinski de una separación, del inicio de la carrera solista de Andrés Ciro Martínez. Lo único que hubo fue un recital con altos y bajos, demasiado condicionado por el sonido pobrísimo con el que contaba el espectáculo. Como siempre, muy destacable la performance del cantante, quien desplegó sus dotes de actor en "Angelito", jugó a ser Johnny Cash en una tremenda versión de "Tan solo" y regaló gemas como "Luz de marfil", "Media caña" y "Bicho de ciudad". El 14 de mayo van a estar en el Club Ciudad de Buenos Aires.

- En un momento los escuchaba a full y los iba a ver muy seguido. A partir del 2006, sentí que se estaban yendo al carajo; incluso me molestaba el público que los seguía. Dejé de frecuentarlos y sólo me los encontré en festivales. En uno de esos ví el último show en serio. Después, terminaron de desbarrancar. Muy triste lo de Las Pelotas, un verdadero tedio. No la levantaron ni con Gillespi o Piti Fernández como invitados.

- Pese a la (insisto) pobreza del sonido, notable lo de los Ratones Paranoicos. Le ponen muchísima onda y tienen temas grandiosos. "La nave", "Ya morí" y "Ceremonia", los tres que más me gustaron. Aunque sea un jetón terrible, Juanse merece reconocimiento. Cuando se muera, van a ver (?)

- Kiss cerró el festival a puro fuegos de artificio, solos, piruetas y demás giladas que el público aplaudió. Demasiado yanqui el show, la música muy relegada a toda esa pirotecnia. Algunos podrán argumentar que "eso es Kiss". Entonces, si eso es Kiss, yo paso. Una visión más completa, aunque no mucho más profunda, acá.

¡Nos vemos en el Pepsi Music!

2009-03-31T00:26:00.006-03:00

(Un llamado, un mensaje de texto), arreglemos ahora, ¿a las 11?, dale, sí, te hago sonar el teléfono, sé puntual, sí, claro, nos vemos.

(Una cerveza, dos, un cigarrillo, dos, un beso, dos, tres), ¿fumás? sí, tira bastante bien, cuidado, no quiero que te des vuelta, mirá que la noche es larga, eh. Sí, reíte nomás, reíte que te queda lindo, te vibra todo el cuerpo, te vibran las tetas debajo de la tela; sí, tetas, ¿qué tiene de malo decir tetas? ¿acaso no te las ves todos los días? ¿acaso eso no te horroriza? ¿no? bueno, fumá entonces, fumá, aprovechá que está buenísimo. Y escuchá...

Sí, me gusta esta canción a mí también, los Beatles me acompañan desde que tengo uso de razón; sí, mi viejo, mi viejo me los inculcó, sin quererlo o queriéndo, no sé, ¿a vos también? ah, sí, las madres también son beatleras; pero, mejor otro beso, pienso; los Clash, otros clásicos, pero era bastante grande cuando los conocí; estos tipos son pioneros, sin ellos no existiría el rock latino, posiblemente; ja, ya sé que no te interesa, no me mires así, no me digas que sí te importa, está todo bien, este tipo de charlas no es para este lugar; corramonos, mejor, para aquel lugar: menos luz, menos ruido, más aire; podés besarme, no seas tímida; no me mires así, no es para tanto.

(Un beso más, otro, de nuevo, podés tocarme, bajá, bajá, mirame, mirame, mirame, no me mires, no me mires; si escondiera un poco los dientes, besaría diez puntos); mmmchap... esperá, me molestá la etiqueta de la remera, sí; ahora sí, ¿a vos no te molesta la de la tuya? ah, no había notado que estaba para afuera; es bastante larga, sí; bueno, ¿qué va? no va a taparte por mucho tiempo más; saco dos botones nomás, te queda uno, no es para tanto, si nadie vé; ¿blanca? me gusta, es un clásico, también, como los Beatles, sí; cuanto menos tela, mejor; lástima que así, de esta manera, no se aprecie para nada, tendremos que mover...

¿Adónde vamos? la respuesta vos la sabés, a esta altura, ¿no te parece? ¿mi muñeca hinchada por hacer presión contra la tela de tu jean no te responde? ¿tu olor dulce que quedó impregnado a mis uñas tampoco? (otro beso, uno más, mirame): no pasa nada, está todo bien, no dá para más acá, vamonos para allá.

No, no conozco bien la zona, pero demos la vuelta por acá, quizás tengamos suerte; sí, algo hay, algo me queda, ¿cogiste fumada? psé, no es la gran cosa, medio que te colgás, te colgás de esta, jajajaja, perdón, perdón. Entrá, dale.

Y sí, es viernes, la gente coge hoy, ayer y antes de ayer; mañana seguro que también; ¿viste que había que venir más temprano?

¿Hasta las 12? sí, sí, claro, ¿pago ahora o después? sí, ¿por allá la escalera? hasta luego, gracias; una vez vine a este, sí; son normales las habitaciones, un baño con ducha para mí es suficiente.

A veeer, no hay un carajo a esta hora... y no; uh, los goles de Palermo... está bien, cambio, cambio; no, Friends no, por favor; nunca ví un sólo capítulo; bueno, sí, a la pasada, y sé de Rachel Phoebe es la que canta la canción del gatito, ¿no? y Ross es el tipo que lo dejan por una mina; tan ignorante no soy, algo conozco; MTV y a la mierda, si no hay nada para ver y mucho que digamos tampoco vamos a ver ¿no?

(Un beso, largo, largo, largo, otro, otro más), qué linda te queda la musculosa, pero ya es tarde para que la sigas usando, además se te va a arrugar en la cama; (otro más, empieza a gemir, ataco ahora, está bien húmeda) y qué lástima, porque te queda bien la blanca, eh; yo tenía razón, había que venir acá para verla mejor, pero se va.

Por supuesto que tengo, no soy un improvisado. Listo; vení, vos arriba, sí, ahí, eso, dale.

( y los caballeros no entran en detalles)

Pasame un cigarrillo. Gracias. Ahhhh. ¿Hace un año? no, yo no; bueno, no quiero hablar mucho de mí, ¿sabés? pero no, tanto no; pero ¿qué pasó? ¿no hubo nadie? y sí, las separaciones son tortuosas y siempre están los anteriores, molestando, zumbando como moscas, no merecen que se les atiendan los llamados, te entiendo; ¿ah, sí? pero seguro no se portaba tan bien, ¿no?; ah, ¿era bueno con vos? ¿y qué hacés acá, desnuda, compartiendo esta cama ya compartida conmigo? ¿por qué lo dejaste? si la tenía más grande, ¿qué hacés acá? puta madre, no las entiendo, carajo, ¿por qué todas las chicas, en sus primeras citas con alguien nuevo, hablan maravillas de su ex?; seguro que en otro lado de la ciudad hay un tipo llorando por vos, imaginándote arriba de otro tipo, gimiendo de la misma manera en que lo hacías con él, moviéndote igual; no, para nada, no me molesta que hables de tu ex, pero no tiene el menor sentido, ¿por qué lo hacés? ¿por qué lo hacen? no, no sos la primera, en siete meses, no sos la primera de nada; más bien la quinta...

El ancho de espadas

2009-02-15T19:12:00.002-02:00

Nunca mejor dicho. Está gordo, pesado, más grandote que de costumbre. Eso dicen de uno de los tres mejores jugadores del fútbol argentino, no tengo dudas.

En menos de cuarenta y cinco minutos, ganó dos partidos. Le devolvió el alma y la dignidad que hace tiempo perdió el equipo de la banda roja en diagonal. Y aunque le peguen como si fuera un chiquitín habilidoso, les cuesta voltearlo. El tipo se levanta, gambetea, pone nervioso al rival, mete goles y tira rabonas con botellas vacías.

Aunque tengas la camiseta incorrecta, aunque te rindan culto por declaraciones descerebradas, aunque ahora sólo disputes partidos codificados, aunque nadie se acuerde de como festejabas los goles en Lanús. Pase lo que pase, no vas a dejar de ser ídolo, Cristian Fabbiani.

2009-02-04T02:06:00.007-02:00

No era muy maduro cuando dije, en voz alta, 'es el sueño de mi vida', al verla en la puerta de mi casa, sabiéndo que sería toda para mí. Recién treinta y seis (o más) meses después de ese día, comencé a conocer sus secretos, luego de dejarla tomando sol, que la mojen mil lluvias, arruinándose. No era sano ni para mí ni para ella.

Es que le tenía miedo, siempre fuí dejado, siempre me engañé a mí mismo, siempre me propuse cosas que me urgían, pero a los minutos olvidaba esa promesa. Siempre me costó aprender. Cualquier cosa.

Me sentía ridículo tomando consejos paternales. Sí, claro, había que ir a lo básico. Se necesita equilibrio para marchar sin sobresaltos; cualquier piedrita en el camino te hace tropezar. Era necesario tomar un buen envión, saber como pararse. Sí, ¡ya lo sé! Pero de verdad, no quería saber de eso.

Un buen día soleado, lejos de casa, me agarraron y me dijeron que no mire para abajo. 'Nunca te mires los pies; así vas a dudar, te vas a caer. Vos tenés que mirar para adelante. No podés fallar'.

Era cierto. Esa vez no sentí ni el sabor del pavimento, no dí contra alambrados... no me lastimé. Y es difícil no lastimarse en esto, es un arte jodido. Lo único que me pegaba era el viento. Un viento en contra pero a favor. Los pedales eran extensiones plásticas de mis piernas: había aprendido a andar en bicicleta.

2009-02-01T04:50:00.006-02:00

Algún viernes a la noche agarré un taxi porque llegaba tarde. El día me tuvo a maltraer: trabajo y obligación, dosificados en partes iguales, aunque placentero uno y horrible el otro. Pedí permiso para fumar y encendí el segundo porro crepuscular. El tipo no objetó nada, lo cual me pareció perfecto. Es la clase de tacheros que prefiero, callados por sobre todas las cosas. Y traje a colación mi masterplan, mi idea de siempre: cuando tenga guita voy a pagarme un chofer. A toda costa quiero evitar el suplicio de tener que aprender a manejar. No me avergüenza, al contrario.

Me gusta mirar la ciudad a oscuras por la ventanilla de un taxi; me resulta más callejero que verla a través de una de colectivo. Es otro código, es más íntimo, confesional... aunque no cruces una sola palabra con el conductor. Es adrenalínico: podés terminar en cualquier lado y sin tus cosas, por capricho del taxista. El bondi, de noche, nunca me gustó. No tiene nada de atractivo, no hay nada para ver y la gente viaja más sorda que de mañana. Todos están apurados por volver a casa o perfumados para bajarse en la parada más cercana a un boliche. Ni la música te salva de ese infierno.

En cambio, en el tacho, y aunque con interferencias, sí que lo hace. Se siente eso que algunos llaman 'el poder de las canciones'. El tipo venía escuchando una FM de sala de espera. No supe si era Aspen o Vale. Daba igual. De repente y sin que lo pidiera, el estéreo vomitó dulcemente un tema harto conocido. Al estilo Rob Fleming, pensé si no era del fuckin' Stevie Wonder. Y sí, era. No me acordaba el nombre exacto y más me confundía que sea cantado por una mujer de voz negra, pero negra rioplatense, no anglo. Con timidez, comencé a silbar la melodía y ese silbido, progresivamente, se fue haciendo voz. Me dí cuenta, además, que sabía gran parte de la letra, como si toda mi vida hubiese estado adosada a mi cerebro, esperando ser leída en momentos especiales como este.

El papelito hizo rápida combustión, pero la canción seguía sonando, siempre le quedaba otra estrofa, el final nunca llegaba, por suerte. Para esa altura, ya me había enamorado de esa chica, así que tuve un segundo de lucidez y garabateé algunas frases en mi anotador. Más adelante podría hacer memoria y googlear hasta la muerte, hasta dar con esta versión. Quería ponerle cara a la voz, mi Marie La Salle lo merecía.

Pero el viaje terminaría. Otro tema que ya ni recuerdo empezó a devolverme a la realidad de que estaba llegando tarde y que debería seguir en el mismo auto, torciendo mi rumbo de destino. Eso hice, a medias: bajé, subí, me cambié, bajé y volví a subir. La madrugada me tenía otra sorpresa, en otro lado, a quince cuadras. No era ella, pero...

Terminado el día y bien entrada la tarde, con una resaca feroz, lo supe: Ligia Piro. Pero ya no me interesaba tanto.

Isn't she lovely? Yes she is!

No alcanzarán a lastimarte otra vez

2009-01-14T02:16:00.003-02:00

Es verdad. Es muy común pensar "está hecho pelota, no pasa de este año" al reparar en la salud de un tipo que vive al límite. Y cuando llega la muerte de un tipo de excesos, biológicamente, es lógica, no nos sorprende. Duele, sí, pero “al fin y al cabo es un alivio, la estaba pasando mal, pobre”. Empero, el fallecimiento de un ídolo tarda en ser asimilado, no logra encajar en nuestro cuerpo.

Enterarme que Alejandro Sokol acababa de fallecer, me provocó punzadas en el estómago, escalofríos en la espalda y latidos en los ojos. La cabeza me disparaba mil balas al mismo tiempo, en distintas direcciones. No podía asumir eso que creía un error, una mentira vil de algún hijo de puta al que se le ocurrió cagarnos la tarde del lunes 12 de enero de 2009.

Vivió con intensidad. Algunas veces quiso parar la pelota; otras, lo dejaron sin pelota, como esas viejas malcogidas que nunca devuelven los balones que se van al otro lado de la medianera, quitándonos todo tipo de felicidad infantil que podamos llegar a tener.

Yo no soy quien para juzgar a los amigos de otros, así que no lo voy a hacer, menos sin saber la verdad verdadera. Por eso es que prefiero no masticar carroña y guardarme los recuerdos, de una vez y para siempre.

En Obras, en el Roxy, en El Teatro, en todas partes. Día feliz, Sin hilo, Pasillos, Astroboy, Nunca me des la espalda, Ya no estás, los covers de Sumo con El Vuelto. La escena en el baño Diabliyo en que le aconsejé que no se afeite sin agua porque podría irritarse; una situación posterior, la misma noche, cuando me pidió un sorbo de mi vaso de cerveza y un minuto después, se estaba chamuyando a mi novia de ese entonces. Tuve que ponerle cara de culo al ídolo y advertirle que esa chica estaba conmigo, a lo que respondió con una sonrisa pícara. El vaso no me lo devolvió más. Otra noche en el mismo antro, colgado de las barandas de un primer piso, agitando un tema de Las Pelotas. Y una noche más, en el que ambos nos confesamos mutuamente que Basta! es un disco horrendo. “Es que no me dejaron meter muchos temas míos, ja”.

Los rockeros nos están dejando solos. Nos dejan con los que son nada más que músicos. Se extingue su raza y se propaga la de los caretas, los veletas con doble discurso y que no son más que mercaderes del espectáculo.

El rock nacional está cada vez más cerca de la muerte para pasar a ser música argentina, nomás. Y ya nada será igual sin él.

Revancha

2008-12-24T00:54:00.000-02:00

(En duplex con El blog de la redacción de El Acople)

Hace casi un año salió "Luca, la película". Esperaba por ese momento desde que la revista La Mano puso a Prodan en su tapa de agosto del 2006, anticipándose a la película -y no como dicen los de Rolling Stone, que apenas si la anticiparon un mes antes- presentando el trailer. Ese minuto y pico me dejó caliente, debo confesar. Las fotos inéditas que presentaba el ejemplar, también, claro. Luca de niño, Luca con un corte de pelo parecido al mío y una cámara de fotos colgándole, Luca con anteojos, armónica y guitarra. Un buen puñado de polaroids para aumentar la colección.

Sin embargo, saber que se estrenaría en el Roxy me daba mala espina. Me imaginaba un auditorio lleno de gente gritando como si fuera un recital. Y era una biopic de la máxima estrella del rock nacional, que está muerto. Eso merece respeto, silencio absoluto, ni siquiera un aplauso al final. Sólo quería escuchar lágrimas rodando por la piel de las mejillas. Las sucesivas funciones eran en el mismo plan: en lugares para muchísima gente. No me interesaba ver como algunos creían revalidar su pasaporte del palo yendo a ese evento.

Ella coincidía conmigo, los dos nos negamos a eso y convenimos esperar la aparición del dvd. Quizás la veríamos juntos, es posible. Aunque yo, realmente, siempre tuve la idea de verla solo. Y eso hice la mañana del sábado, después de un primer intento el viernes por la noche. La rutina de la semana no permitió que pasara de la pantalla de título. Los acordes de la versión solista de "Regtest" fueron una bellísima canción de cuna.

No me voy a hacer el yo-me-sabía-todo, ni siquiera conocí a este tipo. Sabía de la existencia de las cartas-casette, pero nunca había escuchado más que pedacitos perdidos por ahí, sin hilar. Rodrigo Espina y sus compañeros supieron qué hacer con eso. El guión es impecable, pero de eso me di cuenta recién al final de la película. Pensaba: "Qué desparejo, son todos datos pegoteados nomás". No fue hasta que sonaron los acordes de "White trash" que me cayó la ficha: Luca es un rompecabezas gigante y complejo; nunca nadie podrá completarlo, pero todo aquello nuevo que aparezca, sirve para entenderlo cada vez un poquito más. La película es una pieza bastante importante y toca no sólo en las fibras sensibles de quién la vea, sino también en la de los protagonistas. Por ejemplo, es emocionante ver a ese amigo de Luca -que en algún lugar del cerebro me surgió si realmente fue amigo de Luca, vaya a saber uno por qué el motivo de la desconfianza- oyendo la cinta que en la que el incipiente cantante le pide a sus allegados noticias sobre este muchacho, quién se encontraba perdido en la heroína. En los extras que vienen con el dvd, aparece una escena en la que Stephanie Nuttal se quiebra al leer la carta que Andrea Prodan le escribió para informarle de la muerte de su hermano. Y lloré, sí, en esa misma escena, cuando Alejandro Sokol cuenta que fue lo que hizo al enterarse, por radio, del deceso de su amigo. Él también lloraba.

Como siempre ocurre en estas ocasiones, voy corriendo a buscar mis discos, libros, revistas, recortes, fotos y todas aquellas micropiezas. Le doy lugar a esto nuevo que incorporo, a los temas previamente inéditos, a las anécdotas, a los distintos tonos de voz de Luca. Me quedo con una frase del realizador, que al referirse a los extras que quedaron afuera de la edición original y ahora están en el dvd, dice que esta aparición hace justicia con la película, que es una gran revancha. Lo es para mí también. Pude verla, solo, en silencio. Como yo quería.

Manual para el buen uso de los mp3's

2008-12-10T00:08:00.001-02:00

(En duplex con El blog de la redacción de El Acople)

Todo coleccionista es, por extensión, obsesivo. Si hablamos puntualmente de música, está claro que no se puede decir que alguien que baje compusivamente discos en mp3 sea un coleccionista. Pero si tiene alma de, va a tener ordenada estrictamente su carpeta de música; así como, seguramente, tenga perfectamente ordenados sus discos en formato físico. Yo soy uno de esos obsesivos, asumo mi enfermedad sin temor a ser segregado por la horda de insensatos que les da lo mismo como estén sus mp3's, si "total suenan lo mismo".

Entonces aquí van una serie de reglas que, si lo siguen al pie de la letra, será por demás beneficioso para ustedes: a partir de ahora serán más ordenados, mejores personas y lograrán encontrar un tema entre miles, en cuestión de segundos.

Ortografía: El manual empieza flexible, ya que esta regla queda al criterio y las buenas costumbres de cada cual. Si uno tiene las buenas costumbres de escribir con tildes cada vez que utiliza la computadora (MSN, e-mails, etc.), posiblemente sus archivos mp3's también cuenten con ellos. En cambio, si se es un hereje de la lengua castellana y no le pone tilde a nada, puede omitir el uso de los mismos en los archivos de música. ¿Y esto por qué? Porque en el caso de que se utilice una "biblioteca" para navegar en las carpetas con música (como las que tiene Winamp, iTunes, Windows Media Player), si se busca "Rasputín" (con tilde) y el nombre del archivo es "Rasputin" (sin el tilde), el programa no lo encontrará. Entonces hay que continuar la misma línea. Pero desde ya que lo ideal es que se escriba correctamente, no cuesta nada y además se respeta la manera de titular que utilizó el compositor.

Uso de mayúsculas en los archivos y carpetas: Como nos enseñaron en el colegio primario, la mayúscula, entre otras cosas, indica el comienzo de una frase. Entonces, la primer letra de cada título de canción y/o disco tiene que ir en mayúscula; las demás NO! De ninguna manera se toleran nomenclaturas al estilo "El Pájaro Vio El Cielo Y Se Voló". Es insoportable, duele a la vista. Lo correcto sería "El pájaro vio el cielo y se voló". De más está decir que si en medio del título hay un nombre propio, eso sí lleva mayúscula.

Orden: Para lograr la excelencia en el orden, hay tres cosas a tener en cuenta. La primera, es que cada artista tenga su carpeta exclusiva, en donde se depositen los temas sueltos o discos completos de quién corresponda. No hace falta ser tan musimundo y nombrar a carpetas en ese estilo, como por ejemplo "Pelotas, Las", porque queda espantoso. Lo que tampoco es muy necesario, es encajarle un "The" a todas las bandas que lo lleven. Fijense que a algunas les queda tan bien el artículo que es imposible sacarselo, pero a otras les queda bastante mal. Ejemplos: "Beatles", "The Cure", "The Clash", "Brian Jonestown Massacre", etcétera.

Lo segundo es, en caso de tener discos completos, al título de cada uno lo debe preceder el año de edición, un espacio, un guión y nuevamente otro espacio. Es decir, de esta forma: "1986 - Llegando los monos". Así, quedarán los discos ordenados cronológicamente, como debe ser.

Por último, llegamos a las canciones. Obviamente, se debe respetar el orden del disco original y para lograr esto, se debe agregar, adelante del título, número de track -en dos cifras, siempre-, espacio, guión, espacio. Así: "05 - Gallo rojo". Es importante la doble cifra en el track para que la computadora no mezcle el track 1 con los tracks 10, 11, 12, etc. De esta manera, ordena primero a todos los que tengan el 0 adelante, después a los del 1, luego a los del 2 y así.

Además de estas pautas, hay ciertos matices que pueden embellecer su colección, como lo es bajar las tapas de los discos para que el reproductor ponga una miniatura al costado del tema en reproducción, pero la base es esta. ¡Manos a la obra y a ordenar archivos!

Dos días en la vida

2008-11-13T13:48:00.000-02:00

Volví. Mi alma necesitaba un poquito de la ciudad más linda del mundo. Aunque estuve en veremos hasta la noche anterior. Que sí, que no, que la reventa, que por derecha. Que sí, venite, la conseguí, dale.

Había planeado levantarme a las siete de la mañana, para estar a las nueve en Retiro. A ese ritmo, llegaría a destino apenas pasado el mediodía. La noche anterior tuve sobredosis de gin tonic, así que me desperté casi a las doce. Como nadie me apuraba, entré a ducharme con parsimonia; sólo de esa manera podía estar más fresco. A la una y media estaba saliendo mi micro. Estaba bien descansado, pese a la juerga nocturna, así que disfruté cada canción del soundtrack del viaje de ida (Beatles, Morphine, Manu Chao, Broadcast), mientras las pantallas reproducían How she move, film que, desde el comienzo, ya sabía como iba a terminar.

Como siempre en estos casos, me fío del clima real y nunca me acuerdo que en los micros no tienen piedad con el aire acondicionado. Me cagué de frío, sí, pero no llegué a resfriarme.

Cinco y media de la tarde. Tierra firme en una ciudad más húmeda que de donde soy. El calor era soporífero, pero la vestimenta era la ideal. Mientras enciendo un Gitanes, noto que hay poca gente en la terminal. Al mismo tiempo, me doy cuenta que, por todos lados hay carteles de prohibido fumar. El fascismo anti-tabaco llegó a la vera del Paraná. Inmediatamente, recuerdo el contenido de la bolsita que dejé en un bolsillo de la mochila. Es mejor no llamar la atención, salgo ya mismo de acá, no quiero reprimendas ni mucho menos conocer una celda.

Prefiero no perderme, así que tomo un taxi hasta el hostel. Los tacheros de acá me intimidan, tienen un ritmo y un tono distinto. Pienso que en cualquier momento se va a dar cuenta que no soy de acá y va a cambiar el rumbo y voy a terminar sin nada, a la deriva.

- 'Ta bien, no importa si no tenés cambio, arreglamos con cinco, pa.
- Uh, bueno... ¡gracias!

Qué prejuicioso que soy, pero la manera prepotente que tiene esta gente al hablar no me da demasiada confianza.

En el hostel me recibe una chica de aparatos y me presenta a un tipo que acaba de entrar. Supuestamente, él es quién se queda en el turno noche. Paso a mi habitación y en las demás camas, veo que hay ropa de mujer. Estaba convencido que en las habitaciones de los hostels no se mezclaban los sexos... pero en fin.

Salgo a dar una vuelta. No tengo el más mínimo sentido de la ubicación ni tampoco le doy pelota a los carteles. Sólo me interesan dos cosas: una cerveza y el Monumento. Caminé para el absoluto lado contrario, ni kioscos ni monumentos ni nada; estaba todo para el otro lado.

Destapo la primera con el río a mi izquierda, va a seguirme por ese andaribel en toda la travesía.

Llegué con dos adentro, necesitaba una sombra para que se me hiciera menos pesado. Subí hasta la galería y ahí planté bandera. La gente iba y venía, subía y bajaba, corría y gritaba. Y las charlas, triviales, domésticas. Me sentía como en mi barrio, salvo por la carencia excesiva de eses en lo que ellos decían.

A lo lejos, una chica estaba por subir la escalinata y sus pasos me ayudaron a contar la cantidad de escalones largos. Veintidós. Misma cantidad de banderas argentinas hay a los costados.

Vuelvo a mi habitación y ya están instaladas las féminas. Dos estadounidenses y una de Tigre que vino a visitar a su novio. También había un tipo, cuarentón quizás. Una de las yanquis, rubiona y grandota, me aborda con la excusa de buscar un enchufe en el cual podría poner a cargar su celular. Ese fue el pie y no dejamos de hablar en lo que quedaba del día. Ella vive en Buenos Aires, así que podía comunicarse en español. Hasta ahí. Porque tuve que decirle que soy un journalist. No sabía el significado de periodista. Ahora sí.

Su amiga, hija de azafatas, era una trotamundos que no podía decir más que algunas pocas palabras en mi idioma, pero mi inglés básico alcanzó para poder hablar con ella también. De ninguna de las dos me acuerdo el nombre.

Subimos a la terraza; nos la pasamos tomando gin y fumando lo que venga. Y hablando. En mi trance, descubrí lo súper expresiva que era la viajera. Nunca conocí a una persona tan expresiva como ella. Tenía gestos y maneras de hablar para cualquier cosa. No dejaba de moverse un segundo. Tuve que decirle dos cosas: primero, le pregunté si era actress; después, que pare un poco, que se deje de mover, por favor. No podía con mi risa y con la simpatía que me despertaba ella, muy parecida a Kate Winslet pero gorda.

Me preguntaron acerca de mi oficio y, como pude, les hice entender que lo que a mí me gustaba era la música. Kate me preguntó cuál era mi canción favorita y como explicarles sobre Divididos y Ala delta hubiese sido complicadísimo, le dije por la segunda: Happiness is a warm gun. Luego preguntó si había visto Across the universe y como le dije que no, me contaba de una escena de una chica que estaba por inyectarse y...

- I need a fix 'cos I'm going down...
- Yes, yes! Right! It's an amazing scene!

Hubo una cena preparada por el sereno de la noche. De él supe dos cosas: que se llamaba Sebastián y que era de La Pampa. Carne con un guiso de arroz. Delicioso, muy bajonero.

La chica de Tigre se fue con su novio. La rubia bajó y no volvería a subir. Quedamos Sebas, la actriz y yo. El sereno apenas si podía hablar en castellano. Me hice el intérprete y seguimos hablando los tres un buen rato, hasta que la vejiga no me aguantó más y bajé al baño. Cuando volví, estaban a los besos. Sonreí y pensé dos cosas: 'Le hice todo el laburo' y 'La mina esta debe ser terriblemente escandalosa en la cama'. No me equivoqué. Mientras los gemidos ocupaban el aire del lugar, encendí otro porro. Qué buena noche.

A las siete de la matina, las yanquis hicieron un quilombo infernal. Se tenían que volver temprano a Buenos Aires y yo no pude volver a dormirme. Otra ducha refrescante luego de un matutino finito, para luego dejar, para siempre, el hostel.

Llego a la casa de Fede bastante temprano, con el sol quemándome la espalda. Hubo una picada mientras iban cayendo sus amigos y una vez que estuvimos los siete, nos subimos a un Taunus, rumbo al Parque Independencia.

Hablar del partido de un partido que se jugó hace dos semanas, no tiene el más mínimo sentido. Sin embargo, me llevo para siempre la gran jugada de Fabbiani, cuando el encuentro se estaba terminando. Pese a estar en la tribuna de Central, quise que el Ogro metiera ese gol. Iba a tener que hacer un esfuerzo sobrehumano para no gritarlo y mi salud correría peligro. Qué mal que definió.

El resto de la tarde se diluyó con algunas gaseosas y rodeado de canallas cabizbajos. Perdieron la final del mundo, pensaba. Pobres.

A las nueve y diez de la noche salía mi micro. El paseo llegó a su fin. Cuando ocupé mi butaca, mientras me conectaba nuevamente al mp3, encontré en un bolsillo, un encendedor que le pertenecía a la yanqui rubia. Un recuerdo de Rosario.

Música funcional

2008-11-08T12:34:00.001-02:00

(En duplex con El blog de la redacción de El Acople)

Escribo estas líneas mientras en mis oídos retumba la frase "Que nivel de mujer", proferida por el infumable Luis Miguel. Sus parlantes -que saturan- escupen música de esa calaña durante todo el día. Me refiero a los de una compañera laboral, cincuentona, que prefiero no ahondar en detalles, eso no nos incumbe a ninguno de nosotros.

Quién haya tenido el dudoso honor de trabajar en una oficina, bien sabe que allí uno se encuentra con diversas personas, de diversas preferencias de diversas cosas. En resúmen, en la oficina hay diversidad, por si no quedó del todo claro. Al pasar demasiadas horas en el trabajo -incluso más que en la propia casa- uno va conociendo los aspectos distintivos de cada uno de sus compañeros laborales. Y no hablo de comidas, ni gustos sexuales. Esto es una cuestión musical. ¿Qué sería de nuestras horas sin la música? El ritual comienza la noche anterior, al preparar el reproductor de mp3 en la comodidad del hogar, con miles de discos disponibles al instante. Esa será nuestra fiel compañía desde el esclavizador viaje de ida hasta las cuadras que separan la parada del bondi de la puerta de casa, caminadas con cansancio, a la vuelta. En el medio, de nuevo, la oficina. ¿Y qué poner para amenizar la estadía?

Cierta vez, en un trabajo anterior, decidí poner un disco de The Residents. En la mitad del primer tema, escuché una voz femenina: "¿Qué es esa licuadora?". Ahí entendí que no se puede escuchar cualquier cosa. Sin embargo, tiempo más tarde, durante el frenesí final de "European son" del debut de The Velvet Underground, alguien que pasaba por allí me felicitó y me dijo: "Nunca me hubiera imaginado que en el laburo, alguna vez, alguien pondría el disco de la banana".

Es difícil dejar de lado el rock & roll way of life (?) cuando uno vive permanentemente en ese estado (?); por eso, si bien hay que saber adaptar lo que uno escucha a la situación, nunca hay que bajar la guardia. Para una oficina poco rockera -como la que me toca compartir-, hay que echar mano a los artistas consensuados. Es decir, tipos que cualquiera reconoce su voz y/o su hit de moda le gusta a todo el mundo. En dicha categoría, a la hora de elegir, incluyo a Andrés Calamaro (¡ídolo!), Intoxicados (salteando los temas que hablan explícitamente de excesos), The Beatles (here, there and everywhere!), Soda Stereo, Bob Marley... deberían escuchar como tararean algunos temas. Me recuerda a cuando mi abuela escucha por radio algún tema que me gusta y lo canta... Un plato (?).

Tengo que reconocer que muchas veces no puedo con mi melomanía y le hago más caso a mis oídos que a los ajenos, pero sin faltarle el respeto a nadie. Casualmente, ahora está girando (es un decir) el sumamente agradable "Yankee Hotel Foxtrot" de Wilco, del cual elijo un tema para cerrar el post y para que lo disfruten en la oficina: "War on war", en vivo en el show de David Letterman.

2008-10-23T03:02:00.003-02:00

Anoche soñé que encontraba nuestro anillo. Me quedaba chico. Supongo que es metafórico, aunque lo que en realidad debería haber imaginado es que me quedaba grande, enorme. Que baile hasta en el pulgar que me bajaste.

Por eso estaba llegando tarde a nuestro encuentro. No quería ir con él en el bolsillo ni mucho menos era buena opción dejarlo en casa; pensarías cualquier cosa, que lo perdí, no sé. Sería decepcionan(r)te.

Ya era tarde para hacerlo collar; en quince minutos iba a ser la cita y todavía necesitaba al menos treinta para poder estar listo. Y el viaje...

Te llamaba para excusarme, aunque dudaba en hacerlo, no quería arruinarlo. De todos modos, era necesario anoticiar la tardanza, no iba a ser tan descortés. Afortunadamente decías que también te faltaba tiempo, que no me preocupe, lo dejamos para las cinco. Bien, iba a poder elegir con más calma mi vestimenta, la cual rociaría con el perfume de siempre, ese que uso desde antes de haber sido feliz, alguna vez.

Luego hacía un intento más por embutir el anillo. En eso, pensaba si habría engordado. El acto reflejo fue mirarme en el espejo, pero no, estaba mejor que en aquel agosto.

Probaba mi garganta, hacía fluir saliva: estaba entera. Al parecer, había dejado de fumar, y entonces mi voz sonaría como más seguridad que nunca al momento en que iría a hablarte y mostrarme tal cual soy, sin filtros.

Agarraba una barra de manteca de cacao para untar tu nombre y la fecha. Por fin, el anillo cabía en el anular.

Seis y media de la mañana. Chicas me despierta esta vez. Es jueves, purgatorio de la semana. Otro día horrible.

Decía que había soñado con nuestro anillo y ha de ser porque anoche dormí de mi lado de la cama. Tu lado, de forma vertical, lo ocupó una almohada. Te abracé.

2008-10-20T01:38:00.003-02:00

Faltan cinco minutos. Unos mangos, cigarrillos, encendedor, ropa demasiado casual y la garganta rota. También resaca, no sé qué tan conveniente puede ser una cerveza de litro; el precio del chopp no lo vale. No hay tres cuartos.

- Traeme una, con palitos. No, maníes no, gracias. Mejor, nada. O sí, mejor un tostado. No, no, dejá, cerveza de litro. Palermo está bien. Gracias. Sí, traeme un cenicero, por favor. Muchas gracias.

Pasan los minutos, van cayendo de a poco los muchachos, los mismos que cada domingo antes de pensar en el suicidio se dan una vuelta por acá. A solas, se llama, bien de trampa los viernes a la noche. Y todavía no sé donde fijar la mirada. Hay dos posibilidades, pero inútil son los intentos de posarme sobre una. El veinte pulgadas o una pantalla sobre la pared. Una se ve bien, pero demasiado chico; la otra es poco nítida y la lámpara del pool molesta, pero es más grande.

- Está congelado el vaso, ¿no me lo cambiás? No quiero que se me haga la escarcha, después se aguachenta la birra, que ya de por sí no es muy rica. Haceme el favor. Gracias.

La aguja más larga del reloj llegó al 9, todo sigue igual, todo muy oscuro, persiste la indecisión. Mejor salir un ratito a tomar aire, un poquito de sol si es que todavía queda. Y oxigenación, algo limpio. Contemplar la estación hace caer el recuerdo de las fotos para el próximo viernes. La luz está justa para disparar en este momento; de noche no es conveniente, el flash arruina la vista, es anti natura.

Gol. Y los gritos. Fumar es malo basicamente para cualquiera, pero a un futbolero le duele el doble que a cualquier otro mortal.

Empatan. Golpazo de manos sobre la mesa; groserías a la defensa atolondrada. De estar en tu casa, no brotaría tal histrionismo. En casa ajena se mantienen las formas, más con la presencia de los dueños de casa. Seguramente el resultado sería favorable, además.
O quizás mejor en ese bar de Rivadavia y Río de Janeiro, el de los entretiempos calientes. Nada como una cerveza, Boquita y una mujer. La mujer. De las curvas urgentes en pantalones bolivianos, pantalones de domingo y siesta. Sonrisita siempre, revistas de moda para no tener que ver ni preguntar nada, nariz roja.

- Este lugar es re mufa, también.

Afuera otra vez, más insultos, arde la cabeza, surge el mareo.

- Me pegó mal el domingo.

2008-10-05T14:32:00.003-03:00

Tendría 4 o 5 años la primera vez que lo ví escrito en una pared. Algunos los podía distinguir: sabía que GNR respondía a Guns and Roses; que la lengua es por los Stones; que el PR con la corona es de los Redonditos de Ricota, esos tipos locos que matan gente en sus recitales. Pero nunca supe el significado de ese que solía estar en Olíden y Cruz, en una pared gris, sin reboque: decía The Cult.

Entrado en la adolescencia, en busca de cosas nuevas, dí con Ceremony, uno de los diez mejores discos ingleses de principios de los 90. El histrionismo de Ian Astbury y las filosas cuerdas de Billy Duffy no dejan de maravillarme.

Sin embargo, casi dos décadas después, entendí de que se trataba, ni bien rasgaron los primeros acordes de 'Nirvana': una enorme e inoxidable banda de rock & roll. Gracias.

La crónica completa, mañana (¿mañana?) en El Acople.

2008-09-21T03:23:00.006-03:00

Mi celular está mudo. Es obvio que no nos vemos. No ahorro crédito, vas a ser mi número favorito por un largo tiempo y no solamente porque quiera, sino por la burocracia. Esa que se alía a los psicólogos para que uno se desencante.

No es tan hermético el semirrapido. Llego a Lugano, la cachetada que me pega el viento es feroz, me despabila. La mochila se me traba con la puerta, me levanto de la escalera. No me pasé de parada, hoy tampoco me toca dormir en tu cama.

No todos los estrenos son felices. Me robé un anotador, quiero escribir sobre vos, quiero exorcizarte para bien o para mal, aunque no sé lo que signifique lo que eso quiera decir. El velador intermitente no me deja más que pensar. Dejo todo como está. También hay mandarinas que no como porque nadie me las pela.

Es tan facil hablar de canciones que prefiero no decir nada.

Extraño el olor de tu piel; detesto tu simpatía y el festejo de los buitres que pretenden saborear el banquete. Se regocijan: vos no te das cuenta, nunca te das cuenta. O no te querés dar cuenta. O te gusta. A todos nos gusta, a mí también.

Muy a los tirones, pero lo asumo. Hay cosas que todavía no puedo evitar, hay cosas que todavía no guardo en la caja azul. Se irán con el tiempo y se perderán en los recuerdos, no ahora.

Te debo unos libros. Creo que me debés alguna ropa, unas ojotas, alguna remera. Te debo más y me debés nada. Ni un helado, ni una cerveza en Rivadavia. ¿Pensaste en todo lo que hay sobre Rivadavia? El Village, Bakanall, El Teatro, el Parque, el Mc Donalds de Víctor Martínez, La Continental, un Blockbuster. No por nada es la calle más larga. Y por ahí pedaleamos y nos caímos y nos rompimos la jeta, los dientes apretados. Es tan fuerte que no duele. Ahora no me duele. En la ducha sí me duele. Nunca canté, menos ahora.

Sigo sin poder escribir, llega un mensaje tuyo.

Viernes

2008-08-28T23:34:00.001-03:00

El viernes siempre fue el día que más me gustó.

Cuando iba a la primaria, en Educación Física, nos tocaba jugabar al fútbol. Además, era la última hora de un día largo; la mejor manera de empezar el fin de semana, rompiendo la rutina de trote, softball, voley y esas cosas que obviamente no me divertían lo suficiente.
Estando ya en casa, solo tenía que esperar que llegue mi papá para sacarme a pasear. Muchas de esas salidas terminaban en cenas afuera.

En los primeros años de secundaria, salíamos más temprano y nos juntabamos en lo de Germán, un pibe que vivía -o aún vive, no lo sé- en Liniers. Solíamos hacer paddle en un club sobre Avenida Rivadavia, bajo un puente. Pero siempre siempre, regresábamos a Lugano a patear redondas en la canchita de Larrazabal y Somellera.

A fines del 2003, Attaque 77 había editado un tema que arranca: "¡Viernes! ¡Ahora siempre es viernes, sí!". Y eso era lo primero que hacía al llegar: le daba play mientras me sacaba el uniforme esclavo. Después de la siesta, el raid de llamadas intentaba tejer algún plan para la tardecita, siempre soleada. La costumbre se mantuvo hasta cierto tiempo, en que coincidíamos en la casa del Vasco, de noche, y por ahí no pasaba de eso.

Pero el viernes empezó a tener otro sentido cuando te conocí. En mi efímero paso por Puán, las mañanas las matizaba con la música que cargargaba en mi flamante mp3. Una de las fijas era Friday I'm in love, que aunque en ese momento no estaba enamorado, estaba tomando otro sentido. Hasta ese momento, el viernes lo relacionaba exclusivamente con la amistad, jamás involucré a ninguna mujer.

En la retina tengo todavía el recuerdo de cuando me esperabas en Puán y Goyena, la agencia de quiniela que fue testigo de nuestros primeros pasos. Almorzábamos y dabamos vueltas hasta que nos despedíamos con la promesa de reencontrarnos a la noche, rodeados de gente que utilizamos sólo como excusa para vernos otra vez. Con naturalidad, estabamos creando un día especial que se volvería costumbre, aunque tuve que debatirme entre vos y mis amigos, al salir de trabajar. Siempre ganaste.

A veces salímos, a veces sólo nos tirábamos en tu cama. Eso, en más de una ocasión valió un planteo de tu parte, pero a mí no me importaba: era viernes y estaba con vos. Mi día favorito con mi persona favorita, nunca existió un plan tan perfecto.

Hoy es viernes y sé que no te voy a ver; pero es viernes y estoy enamorado.

Suena otra de The Cure: Boys don't cry. Nunca le hice caso.

2008-08-18T21:32:00.005-03:00

Ayer cumplí veintidós años y luego de haber recibido tan buen regalo, hice una lista mental de los mejores presentes que he ligado a lo largo de mi carrera. Aquí están, estos son.

La vida: ¿Sabían que cumplí mi primer año internado en un hospital a causa de una neumonía que pudo haber sido letal? No, no sabían, pero ahora sí.

Frazada de Alice in Wonderland: Acepto que no es muy masculino, pero según cuenta mi abuela, quién me la regaló para el segundo cumpleaños, la agarré así envuelta como estaba y la abrazaba, como si estuviera emocionado por el regalo (?) que aún no sabía lo que era. Sobrevivió a dos décadas, hoy yace guardada y doblada en un placard, pero dejé de usarla hace tiempo.

Camiseta de Boca modelo 92: Aunque no haya sido para un cumpleaños, igual la recuerdo con cariño. Estabamos con mi viejo en la casa de deportes de Jumbo, mucho antes de que existiera lo que hoy es el Parque Brown Factory Outlet, y la ví colgada de una percha. Se la pedí y no opuso resistencia. Mucho tiempo después, mi vieja la regaló porque ya no me entraba, así que espero que haya caído en buenas manos.

Nintendo 8 bits (el Family): A los seis años. Me acuerdo que mi vieja me había ido a buscar al colegio bastante más temprano del horario de salida. Antes había llevado una torta para hacer un mini-festejo in situ, con mis compañeritos. La cosa es que al llegar a casa, mi papá estaba jugando a algo que yo creía conocer de toda mi vida, pero en realidad estaba viendo por primera vez. Hablo del Super Mario Bros, después del ISSSD, mi videogame favorito.

Bicicleta: Primera y única. Mis abuelos maternos me la compraron en el noventa y tres, había cumplido siete. Recién aprendí a andar dos años años después y hasta los doce o trece fue mi fiel compañera callejera.

Walkman: Cuando era chico, agosto era súper gratificante porque recibía regalo doble, ya que hay pocos días de distancia entre el Día del Niño y mi cumpleaños. Bueno, este correspondía a la primer celebración de esas, del año 94. Panasonic, negro, AM/FM, casettera sin la función REW, muy lindo, me sentía todavía más cerca de la música.

Diccionario: Otro que tampoco corresponde a regalo de cumpleaños. Allá por el 95 o 96, mi madre tuvo el buen tino de comprarmelo porque lo necesitaba para el colegio. Sin embargo, era distinto al que tenían la mayoría de mis compañeros. Todos contaban con esos clásicos diccionarios básicos, escolares. Este es uno que además incluye definiciones de nombres propios, ilustraciones, mapas, sufijos, prefijos... de todo. Hoy me sirve a la hora de ponerme a escribir. Lo agarro, selecciono una página al azar y cualquier palabra sirve de disparador para empezar a crear.

Equipo de música: Siendo yo un tipo bastante musical, recién tuve mi primer equipo propio en el 2001, el mismo que todavía utilizo a diario para despertarme, escuchar discos, mp3, la tele, los sonidos de error de la PC. Es una pena que hoy por hoy me lea los cd's cuando le pinte, ya cumplió un ciclo, parece... pero me da pena pensar que algún día va a llegar el día en que no lo vea más.

El arte del buen comer en el trabajo

2008-08-08T00:46:00.000-03:00

Hace un puñado de días, algo me dejó pensando en los distintos hábitos que se dan cuando se almuerza en el laburo. Al ser un tema que tiene bastantes aristas -y muchas no están del todo definidas-, es imposible abordarlo por completo, siempre habrá algo que agregarle. Así que esto está lejos de ser un manual o una caracterización total, simplemente son anotaciones rápidas que surgen desde el escritorio del que no puedo moverme para ir a comer a la mesa de un restaurant medio pelo. Reglas son reglas y me la banco (?)

I: Comprar comida en la calle es CA-RÍ-SI-MO. Hoy, por ejemplo, comí milanesas de ternera -una porción, que constaba de tres pequeños trozos de carne empanados- y la elección me costó... ¡13 pesos!. Venía acompañada con medio limón y un poco de pan, nada más. Con precios como esos, no es algo que pueda hacerse todos los días, así no hay sueldo que aguante treinta días.

II: La mejor opción para no tener que comprar alimento, es traerlo desde casa, en un tupper, preferentemente. A menos que no te moleste que el atún de una empanada gallega se te desparrame entre libros, cuadernos, auriculares y bufanda.

II bis: Si uno es una persona vergonzosa, probablemente también se averguence de los aromas que pueda emanar un plato traído de casa luego de calentarse en el microondas. Así, uno se resigna a la comida fría. De todas maneras, esto no es inconveniente para mí, al contrario: detesto la comida recalentada en tal artefacto. Es tan inhumano como tomar vino en vaso de plástico.

III: La peor opción para sustituir un buen plato es comprar sánguches. Esa ración de harina es nociva para un cuerpo que puede pasar seis, siete, ocho o nueve horas sentado. La panza crece en un parpadeo... ¡pero que ricos que son los pebetes de queso y salame!

IV: No me caen bien las mujeres que pueden mantenerse, a lo largo del día, con un yogur (light o Activia, lo cual inmediatamente trae la imagen mental de dicha mina tratando de echarse un garco con toda su fuerza) una manzana o agua saborizada. ¡Te vas a desmayar, pedazo de boluda!

V: Es importante llenarse el estómago de líquido. Puede ser agua, puede ser una sopita Quick, puede ser un té, pero nunca debe ser café en exceso, porque tarde o temprano, te revienta el hígado, dicen las madres. A mí por suerte nunca me pasó nada y me tomo dos por día.

VI: A propósito de las bebidas, el año pasado cuando laburaba en cierta empresa, en el break, podía ir a comer adonde quisiera, siempre y cuando volviera una hora más tarde. Los días que iba a Pronto Pizza (quienes están por la zona del Microcentro, saben bien de este antro de Florida y Sarmiento), abusaba de esa libertad, entonces pedía cerveza. El alcohol, más tarde, se mezclaría con la famosa modorra de las tres de la tarde y había que ir a refrescarse la cara.

VII: Otra cosa que ayuda a matar el hambre y a aumentar la grasa, son las galletitas. Las galletitas de oficina, por excelencia, son las Maná y las Cerealitas. Sin embargo, en este último tiempo, las Frutigram están ganando terreno. Nunca vas a encontrar un paquete de Oreo, porque las galletas las compran las minas. Esto va de la mano con el cuarto punto.

VIII: Es mejor que duela la panza por tenerla vacía que atiborrarse. Nunca se está cómodo en un baño que no es el propio, aunque puede ser gracioso pensar en cómo se va a fumar el olor el que venga después.

IX: Tema golosinas. Generalmente, hay jefes buena onda que traen alfajorcitos, chocolatitos y demás boludeces. Esto no es algo de todos los días, pero cuando sucede, todos se matan por agarrar algo, hasta las diet-girls. Lo odioso de la actitud de estas últimas, es que no lo van a comer, sino que lo archivarán en algún cajón.
Lo que siempre estará presente, será la cajita de Tic Tac, los Beldent o las Halls, todas características de los ambientes laborales. La gente que no trabaja no consume estas cosas, presten atención a eso.

X: ¡IMPORTANTÍSIMO! A partir del segundo día de trabajo, llevá cepillo y pasta de dientes. Uno nunca se acuerda de eso en el primer día y la pasa muy mal.
También hay que acordarse de los cubiertos, a no ser que no te joda compartir los gérmenes -no, el detergente y el agua caliente no los limpian por completo- con quién haya tocado antes esos que dejaron ahí, secándose en un vaso.

Mi abuela

2008-06-17T18:00:00.001-03:00

Mi abuela, segunda madre, vino a visitarnos unos días e hizo de mi casa, su casa. Cocina, lava, limpia, tiende, compra. Guisito, baybiscuits, gomitas de eucaliptus. -por ellla es que terminó siendo mi golosina predilecta-, pastas. Antes sémola.

Mi abuela, musa que inspira a escribir de tristeza, de la sabiduría que dan los años, 71 en mayo. De barrio y ciudad, de tango, bolero y rock que escucha en su radio anclada en la Mega.

Mi abuela, esa que me dijo que las películas de nazis y judíos son interesantes y enseñan, con la que ví por primera vez a los Intocables de Elliot Ness. También miramos chimentos y se banca Los Simpsons desde que soy chico. Tampco le disgusta ver un partido de fútbol.

Mi abuela, primera mujer que me agarró del brazo para caminar por la calle, para hacer los mandados, acompañarla a cualquiera de sus tantos médicos, para comprar helado en la Italia, o, generosa, para comprarme un discos, antes muñecos y revistas Top Kids.

Mi abuela, la que me enseñó a usar un atlas y un diccionario, a reconocer las provincias argentinas, me enseñó la definición de "Historia", me prestaba libritos de Mafalda, revistas Condorito. En febrero le presté uno de Truman Capote, me lo devolvió y dijó que le gustó mucho.

Mi abuela, que prejuzga y saca conclusiones al pedo. La ubico, le comento, pero es grande y dificil cambiarle su opinión. Detesta a las mujeres que evidentemente son lindas, pero se empeña en decir que son horribles, deformes y supraoperadas.

Mi abuela, tengo dos y no es mi favorita, ninguna mejor que otra. Agua y soda, son distintas, no tanto, y no hago diferencias, pero hoy escribo sobre una sola de ellas.

El que ríe último, ríe mejor

2008-06-08T21:10:00.001-03:00

Los refranes generalmente son frases tontuelas con cierto fondo de verdad. El que cito en el título alude a los más importates acontecimientos futbolísticos del último mes.

Hace semanas atrás, todos los hinchas -y no tanto- de cualquier otro club, sobre todo los Xeneizes, se reían de como River quedó afuera de la Copa Libertadores, en una de las más terribles muestras de falta de carácter en un partido de fútbol, a manos de San Lorenzo. Los jugadores riverplatenses incluso sufrieron del repudio de su público, quién en el partido siguiente, por el Torneo Clausura, les arrojaron maiz y una caterva de insultos variados. Este último incidente aumentó las burlas hacia ese malogradado grupo. Mientras todos gozaban esta situación, el Cuervo y Boca siguieron su camino en el torneo continental, quedando afuera en cuartos de final y semifinal, respectivamente, aliviando la pena para los Millonarios, quienes afirmaron su paso en el certámen local.

Hoy, domingo 8 de junio, River salió campeón por trigésimo tercera vez en el ámbito nacional, revirtiendo la situación amarga tanto en su hinchada como en sus jugadores. Durante la tarde, escuché con intermitencias el primer tiempo en donde los de Nuñez le ganaba con dificultad al casi descendido Olimpo. Debido a motivos laborales, no le podía prestar la oreja demasiado tiempo, así que encendí la radio recién al final del partido. En La Plata, Estudiantes tenía que ganarle a Colón para seguir con chances de campeonar. Este partido terminó unos cinco minutos después del disputado en el Monumental, así que en Radio Mitre iban comentando las sensaciones de los jugadores de River que estaban mirando el final en el vestuario. Caminando por Avenida Las Heras y cuando faltaba nada más que un minuto para que se extingan las chances del team de Sensini, pasé por un bar lleno de gallinas con los huevos en la garganta, mirando sin mirar a la tele. Así es que, cuando yo escuchaba lo que pasaba -sin ver la pantalla-, ellos veían. Y me quedé intencionalmente para ver sus reacciones, que fueron las lógicas: puño en alto, boca abierta y la garganta llena de un VAAAAAAAAMOOOOOOOOOOOOOOOOS. Sonreí y crucé Coronel Díaz.

Siempre, siempre, fuí muy hincha de Boca. Sin embargo, jamás, jamás, fuí anti-River. Es más, pienso que los que son anti-rival, son menos hinchas de su cuadro. No tiene sentido alguno gritar un gol que le metan a tu rival si no es tu propio equipo, por ejemplo. No tiene sentido, tampoco, putear a destajo contra la camiseta contraria. Respecto a esa reticencia, el que está más cerca está de generarme eso es San Lorenzo y no River, contrariamente al sentimiento del grueso de los boquenses. Por eso hoy no me calienta en lo más mínimo que hayan salido campeones, no es algo que me afecte y mucho menos después de los sucesos ocurridos con los simpatizantes de River, quienes demostraron ser la hinchada con menos cohesión que pueda llegar a existir. En el mismo mes despotricaron contra todo el mundo y terminaron gritando Dale campeón. Curiosidades de este deporte, ¿no?

Pensaba en Ortega, el Burrito, un tipo que admiro muchísimo porque siempre me pareció un jugador de puta madre. Creo firmemente que él es la bandera de este campeón, ya en el ocaso de su carrera, haciendo un enorme torneo. La otra cabeza sería Buonanotte, un pibe que ni en pedo creo que sea crack ni tampoco lo veo triunfando internacionalmente y menos que menos en la Selección -casualmente, cuando escribo esto, están jugando en y contra Estados Unidos-, pero a este River le vino muy bien, terminó como el inesperado goleador del equipo. El más viejo y el más jóven del plantel, ambos de las inferiores de este club, las figuras excluyentes.

River salió campeón, señores, el primero del semestre. Es el campeón aunque no haya demostrado nada pero los resultados mandan, es así. No tendrán chapa para ganar una Libertadores, pero son los más campeones entre todos los campeones del fútbol argentino profesional y tuvieron una revancha demasiado rápida. Debe ser por eso que dicen que el fútbol es el deporte más lindo del mundo. Y yo coincido.

En el bar de Omar

2008-06-03T22:00:00.000-03:00

Mirá vos... El Che y el Pocho juntos en su exilio español. ¿Así que le bancaba la revolución? ¿Eso le dijo? En esas charlitas cocinaron los planes de la segunda mitad del siglo XX de la Argentina que no fue, además de ese ese espaldarazo.
Te digo la verdad... no me sorprende para nada que el General le haya dado -o mejor dicho, le haya querido dar- apoyo a Guevara... al fín y al cabo, y a pesar de los negocios que hizo con ellos, tenía ciertos matices anti-oligarca y anti-yanqui. Bah, era anti-cualquiera que le haya querido meter un dedo en el culo. Como buen milico -o tipo con poder, mucho poder-, seguramente quería tener todo bajo control. No lo culpo...

Así que le bancaba la revolución acá... mirá vos. Sabés lo que hubiera sido eso, ¿no? Justo antes de que Estados Unidos empezara a morfarse América del Sur, el resto de América Latina... ¡el mundo! ¡Qué bien que la hicieron bancando esas dictaduras en la región! Después de lo que se les escapó en Asia, no iban a querer perder más terreno en el globo. Hicieron una de TEG, admirable desde el punto de vista estratégico, ¿no? No vamos a andar diciendo que está bien derrocar gobiernos democráticos, no vamos a aprobar los regimenes de facto, eso ya es otra cosa...
"Tienen que volver los muchachos, esto no pasaba en la Dictadura", dicen los ignorantes. Hay que avivarlos que nos fuimos al tacho en esos siete años y hoy todavía pagamos eso. Los milicos se hicieron más verdes todavía, la levantaron con pala, nos vaciaron, nos cagaron a palazos, nos asesinaron, viejo...

Como duele cuando te acordás de esas barbaridades y ahora con esto que me decís de Perón y el Che me quedo pensando en lo que no fue, hermano, en lo que nunca pasó. Y en parte, menos mal que nunca pasó, porque peor es la revolución frustrada. ¿Viste cuando a los pibes los enganchan fumando en el baño del secundario? Se armaba quilombo en casa, ¿te acordás? El viejo te terminaba metiendo un cigarro prendido por el orto... la revolución saboteada, que mal che...

Ernesto Guevara y Juan Domingo Perón, nuestro Vietnam. Y no pasó nada, lo hicieron cagar en Bolivia al Che. Al otro le robaron las manos.

¿Sabías que en Lugano I y II hay un busto de Eva y otro del General? ¿Y la unidad básica tamaño mansión, esa que está acá a una cuadra? ¿Y que siempre ganan los peronchos en este barrio en cada elección? Lo que menos hay acá son gorilas, viejo...

La era de la boludez

2008-05-06T19:52:00.004-03:00

Generalmente, digerir y sacarle la ficha a un disco lleva un tiempo: semanas, meses, años. No es común entenderlos en la primer escuchada. En esta última línea, el ejemplo que tengo más a mano es Civilización de Los Piojos, el cual juzgo hoy de la misma manera en que lo hice ese domingo, día en que el rip cayó en mi mouse pocos días antes de la edición oficial. Apenas hubo un cambio: por aquellos días me gustaba Der Unbekannt y detestaba Bicho de ciudad. Ahora es al revés.
Toda esta perorata sirve de introducción para unas edulcoradas palabras sobre La era de la boludez, el disco que menos me gusta de Divididos, pero hoy la vida viajera por la urbe me encuntra escuchandolo cada mañana arriba del 56 o del subte, esos gigantes de metal que ya conozco de memoria, tanto como creía conocer este disco.

No recuerdo mal al decir que allá por la Navidad del año 93 (o quizás 94), mi viejo había puesto un cassette que escupía: "Tajo, tajo... ¿ta' Jorge?". Ese es mi primer recuerdo musical de Divididos. El tema en cuestión es Tajo C, una gran muestra gratis del humor de la banda, refiriéndose, tal como lo dice el booklet, a "los célebres tajos argentinos" y citan a Gardel, cabalgados en el ritmo de Rubias de New York, viejo foxtrot del zorzal criollo. Lo escucho e imagino un auditorio lleno por dos mil, tres mil personas coreando esas frases sueltas sin pensar, varios años antes de que el rap y hip hop se pusieran de moda en estas pampas.

Dicen que es uno de los mejores discos del rock nacional y puede que lo sea. La clave está en el lado telúrico, ese que desborda, es protagonista o apenas está en cierta temática de esas canciones que abrieron más todavía la brecha iniciada por Haciendo cola para nacer en el trabajo anterior. Inútil es mencionarlos todos juntos porque no están en la misma bolsa, más allá de que sean parte de lo mismo.
Por otro lado está el poderío de siempre, con sensibilidad a 220. Son esos temas que vos, fanático de la banda, descartás después de un tiempo porque te das cuenta que al lado de otros, empalidecen, no son ni la mitad de lo que Divididos puede pelar. Así que rápidamente se pueden hacer recorridas por las estaciones Salir a asustar (grito aguerrido para despertar a una sociedad que votó a Carlos Saúl y en dos años más, lo haría de nuevo. Impecable producción de violas: prestarle atención a ese punteo que entra y sale durante la estrofa previa al último estribillo), Salir a comprar (los excesos que tan malos son, temática que luego abordará nuevamente el track 8, Dame un limón, delicia de reggae con un trombonazo a lo Zappa), Rasputín y Paisano de Hurlingham (son las dos caras de la misma moneda: Luca Prodan. Si bien el primero retoma la idea de lo auténtico vs. la farsa del rocanrol, juega con la imágen del malogrado italiano, animándose a citar un hit de The Beatles sobre el final. El segundo es una especie biográfia de sus primeros años acá, con un AC/DC clásico de fondo. En ambos, Arnedo punza el bajo con mucha precisión).

¿Y el resto?

Lo que queda del disco toca la problemática de los feudos medievales que se establecieron en el interior del país, los 500 años de la Colonización en América, preguntas existenciales muy previas a las respuestas y nuevas preguntas en clave luz del alma/alba que encontraría Mollo siete años después, un cover extraordinario y un instrumental hindú, allá George Harrison.

Después del arrollador comienzo, Ortega y Gases se da sobre una alegre melodía - otro buen trabajo de guitarras y sincronización perfecta de batería y bajo-, mientras una sucesión de imágenes tristes del campo te dejan pensando en si estás haciendo las cosas bien con el derecho soberano del voto.

¿Qué ves? fue el hit del disco. Me costó años poder entenderlo como el enorme tema tal como lo califica todo el mundo. Los coros de Diego son lo mejor, además de las texturas creadas por el charango que mete Santaolalla. Según una nota que le hicieron referida al disco, fue idea de él y le creo. Se notan mucho sus detallecitos de producción y este es uno de ellos.

Cristófolo Cacarnú es una pequeña introducción con una frase peronista subrayada en fluo para lo que vendría después: el mejor tema del disco. Indio dejá el mezcal es casi un haiku montado sobre una base dub exquisita que cuenta con la mejor performance de Federico Gil Solá tras los parches, con unos cortes delicadisimos (Catriel, anotá: Gil Solá no era todo pum pum pum, crash, crum desprolijo). Ricardo juguetea con distintos efectos de pedalera y Arnedo vuelve a dar clase bajística. Todo eso se junta en la coda y llegan al clímax.
Ambas canciones fueron estrenadas en Obras Sanitarias durante el 92, año en que se conmemoraron 500 años de la llegada del europeo a América, introducidas como recordatorio de que aquello fue matanza y no descubrimiento.

Así como sus antecesoras, Huelga de amores, toca la misma cuestión con una breve chacarera, esas que hacen que uno tenga ganas de aprender a tocar la guitarra y recrearla en cualquier reunión social a la que se lo invite. Es una pena que a la hora de revisitar su repertorio folklórico, la banda no haga esta canción.

El arriero probablemente sea la pieza más destacada del álbum y no por ser mejor o peor, sino por hereje. Se trata de la cruza definitiva del rock y lo nuestro, la primer música nacional. La canción rescata a Hendrix -una vez más en la carrera de Divididos- de una manera que a la letra le calza perfecta. Dicen que la música del negro Jimi es sensual. Esta versión del tema de Atahualpa Yupanqui arrastra esa sexualidad y lo convierte en un fogoso tema ideal para el compilado para garchar, con perdón de la expresión.
A Mollo se le desarma la garganta y entrega su mejor performance vocal que haya grabado alguna vez y sorprende como luego lo haría al entonar Spaghetti del rock. Ni hablar como solea en el clima.

Pestaña de camello le pone fín a un mes de grabación en estudios yanquis, pero poniendo el ojo hacia Oriente. Además de ser un final perfecto para La era de la boludez, podría sonar de fondo en un mercadito marroquí y pasaría desapercibido.

¿Qué ves cuando me ves?, pregunta el cantante en el hit. Más o menos esa era la pregunta que me hacía, poniendome desde el lugar del disco, mirando para el otro lado de la batea, estando en manos de un futuro comprador que se regocija. Ahora puedo responderlo y si bien no será mi favorito, ahora nos queremos un poquito más. Como releer un libro, escuchar de nuevo un disco después de tantas veces no es una perdida de tiempo, es necesario.

Discos que tendría el Che Guevara en su mp3 (o la excusa perfecta para decir algo sobre eso que la prensa ha dado en llamar 'rock latino')

2008-04-13T17:42:00.011-03:00

Hay dos corrientes muy marcadas: una es la de las bandas que escucharon primero a The Clash que a Arco Iris, y viceversa. Pero hay más de los que escucharon primero a los ingleses y, muchísimo después, a los nuestros, por una cuestión obvia de lo que es global y supervendible, y lo que no lo es.
En líneas generales, las bandas de rock latino (otra etiqueta chota del periodismo, seguramente), tienen temáticas parecidas a la hora de escribir. Muchos se embanderan en la revolución, en la anti-globalización, se muestran a favor de la libertad en todo sentido y a todo momento, buscan hablar sobre las cosas que se ven todos los días pero las sociedades pacatas en las que se desarrollan no hablan de eso... los tópicos son bastante parecidos, pero me da la sensación que en el año 2008 expiró la validez de ser transgresores a la hora de destapar esos mensajes. Si a principios de los 90's hablar del SIDA, de los indios, de la marginación y otros, eran tabués, hoy las cosas cambiaron (por suerte y no tanto) aunque, obviamente, surgen nuevas cosas de las cuales hay que hablar. Las bandas que aparecerán a continuación dejaron de ser así como eran e incluso algunas dejaron de ser, directamente. Por eso es que solamente están incluídos los padres e hijos primerizos de la movida y no lo que pasa hoy en día.

Si Ernesto Guevara hoy estaría viajando por América, imagino que su genérico comprado por Mercado Libre a 70 mangos estaría atiborrado de discos de esta calaña...

London Calling (The Clash): La piedra fundamental a la hora de hablar acerca de eso que la prensa ha dado en llamar (Solari dixit) rock latino, aunque estos tipos hayan sido más ingleses que el té de las 5. Reggae, ska, punk y mucho de música negra estadounidense de los 50's. Todo eso convive perfectamente en este disco y luego profundizarían esa experimentación en Sandinista!, un triple en el mismo canal.

Sudamérica o el regreso a la Aurora (Arco Iris): No me quiero olvidar de este, pero es injustamente relegado a un virtual segundo puesto, por más que haya sido editado un lustro antes que el de los Clash. Psicodelia, buen progresivo y en su época, folklore, indios. Sin dudas, el mejor disco que alumbró Santaolalla y todo lo que siguió después (no solo como músico, sino también como productor), lleva impreso la marca de este trabajo.

Dale aborigen (Todos Tus Muertos): Primer gran disco-hit del género. Por aquel momento, la gente cantaba por ahí (?) canciones como Mate, Andate y Trece. Incluso una película producida por Quentin Tarantino utiliza la mejor canción de la banda, Tu alma mía/Adelita, para el soundtrack. Así como The Beatles y The Beach Boys se inspiraban mutuamente, lo mismo pasa con TTM y Mano Negra. En varios tracks aparece Manu Chao con su vocecilla y para que adelantarme a hablar de Casa Babylon si más abajo aparece...

La era de la boludez (Divididos): Primer disco del rock nacional que se dedica entero a algo que pasó hace muchos años (a la altura de su edición, estaban por cumplirse 501 del descubrimiento de América), comparándolo con lo que pasaba por acá. Casi como oráculos, le hicieron una radiografía temprana al mandato de Men*m, sin esperar a que la cosa estalle como en el 2001 para decir que fueron años de mierda a nivel país. Si bien en la producción anterior amagaron con ciertos roces folklóricos, acá se llegó a fondo no solo a nivel musical, sino que también en lo lírico. Un haiku como Indio dejá el mezcal sobre una base dub es el mejor ejemplo.

Re (Café Tacuba): Parecido en cuanto a lo que Divididos hizo un año anterior, pero más bien desde la instrumentación y la bola que se le dió a la música de su propia región, algo poco convencional en las bandas de rock. Cortaron más de un hit y justamente por eso, fue el disco que los catapultó a la cima del rock en español. La crítica, en general, los considera la banda más importante del género.

Casa Babylon (Mano Negra): A mi gusto, el mejor disco del movimiento. Irónicamente y a contrapelo de los tres anteriores de la banda, es el más urbano, alejándose del ideal de la selva que proponían antes, más allá de que existía una canción llamada King of the bongo y que todos sabrán de que se trata, a esta altura. Cerraron el círculo influenciador con los TTM al invitar a Fidel Nadal como cantante y compositor en varios temas.
Si antes le daban prestaban especial atención al trabajo de los Clash, para este disco parece que escucharon Revolution N°9 e hicieron todo un concepto en torno a ese collage. Y desde acá para nuestros días, Manu Chao insiste con esa formula.

Rey Azúcar (Los Fabulosos Cadillacs): Enorme disco de la banda favorita para los cumpleaños de quince. Lástima que muchos se queden solo con esa impresión y no le presten la oreja a trabajos como este o bien El león, anterior y casi igual de latino que Rey Azúcar. En esta placa, herejes, hacen una versión de Strawberry Fields Forever con la compañía de la dulce voz de Debbie Harry. A los Clash ya les habían dedicado Guns of Brixton, en el disco en vivo editado el mismo año, 1995.

Despedazado por mil partes (La Renga): El único de la lista que los más puristas no lo considerarían parte de esto, pero claramente no desentona con ninguno. Después de leer a Castaneda y hacer un largo viaje al Norte Argentino, Chizzo Nápoli se sintió inspirado para hacer las mejores letras de su carrera, en su disco más vendido. Trips con peyote, charlas con habitantes nativos... no, no leyó Las enseñanzas de Don Juan.

Árbol (Árbol): Después del demo Jardín Frenético, Santaolalla metió mano, echó a uno de los fundadores y juntos pegaron el último coletazo de la movida. Hardcore a la Molotov, dub y música del Oeste del Gran Buenos Aires para toda América Latina, los negros del mundo, tal como reza Cuatro Cuervos.

Volviendo al Che y cerrando la idea inspiradora, seguro también tendría una carpeta con el nombre Varios y allí se alojarían canciones de Kevin Johansen, Rage Against The Machine, Die Toten Hosen, León Gieco y otros zurditos...

Como presenciar 3/4 del Quilmes Rock totalmente de arriba

2008-04-07T13:04:00.006-03:00

Así es. Tuve el agrado de estar en todas las fechas nacional del festival sin solistas, tal como lo definí. Ya sea por trabajo, por suerte y por Lenny, ví a Intoxicados, La Vela Puerca, Bersuit Vergarabat, Las Pelotas, Los Piojos, Black Rebel Motorcycle Club, Carca, Catupecu Machu y Divididos.
Las críticas completas de lo que pasó viernes y sábado, las podrán ver acá y acá. En cuanto al domingo, no me queda mucho para decir, salvo que la Aplanadora cumplió, Catupecu aburrió, BRMC zapó y Carca grosseó.

Algunas perlitas de estas tres noches:

- La aparición de Pity en el escenario, secundado por dos monos, mientras el resto de la banda hacía sonar In the flesh.

- Regtest by La Vela Puerca

- El público de la Bersuit. Se encienden como si estuvieran llenos de kerosene y el Pelado, una caja de fósforos. Decí que estaba todo ignifugado y no había media sombra...

- El pelotazo de Las Pelotas. Nunca ví un show tan horrible, de compromiso y amargo como el último que dieron, supuestamente. El mensaje oculto en la corbata y camisa de Sokol fue pintoresco.

- ANDRÉS CIRO MARTÍNEZ. La figura absoluta de estas tres noches. Se comió el escenario más que de costumbre. Bailó como nunca, se permitió hasta hacer teatro negro. El mejor frontman del rock nacional, lejos.

- El ratito que ví de BRMC me dejaron con ganas de verlos solo a ellos. Seguramente estén tocando en La Trastienda o Niceto a precios ridículamente excesivos.

- Los temas que eligió Carca para homenajear al rock nacional, fueron una delicia. Lástima que no sea tan bueno cantando, pero es un muy buen músico. Excelentes versiones de El primero te lo regalan, el segundo te lo venden y No pibe.

- A esta altura de mi vida, Catupecu Machu se me hace una banda muy de mierda, lánguidos y aburridísimos a más no poder. Empezaron gustandome bastante hasta, inclusive, el tercer disco. Después vino la indiferencia, luego el aburrimiento y ahora estoy rozando la zona del odio y la exasperación. Mataría que a Fernando lo pongan en modo tranquilo, es insoportable.

- No fue gran cosa el show de Divididos, pero agregar un set folklórico, revivir Par mil y tocar un tema nuevo, hace más disfrutable la cosa. Ni hablar del nivel de interpretación, cada día tocan mejor estos pibes. Además, estaban de buen humor, tanto que se permitieron hacer una jodita a Lenny Kravitz, arrancando el set con pelucas afro y punteando Are you gonna go my way.

Con Walas y Fernando Ruiz Díaz cantando Nextweek sobre la música disparada por Divididos, se cerró otro festival más. Desde hace casi cinco años existen - nuevamente y regularmente - los festivales de rock en Buenos Aires y ya lo adoptamos como costumbre. Más allá de todo lo malo que arrastra un evento de este tipo, la gente parece disfrutarlo igual y eso, seguramente, es lo que importa.

Ojalá pateen fuerte para acá...

2008-04-01T16:37:00.005-03:00

Creo que me abrí el dedo. Sí, se levantó la piel nomás, que molestia más incómoda... ¿Habrán curitas?

Estamos como para playa, lindo día. Lo jodido viene cuando me tenga que sacar el apósito lleno de arena y sin arrancarme la piel. Eso va a ser imposible, más sabiendo lo poco cuidadoso que soy y el placer que me da cortarme un pedazo del músculo más grande, aunque después arda la carne viva.

Es tarde, hay viento. Menos horas de disfrute playero, no falta mucho para que empiece a bajar la temperatura y la arena voladora. Febo está fuertísimo, aunque en la orilla del mar el frío mata. Si me meto, me agarra un espasmo padre. Tomar sol no es opción, bastante me quemé ayer como para que esta noche no duerma. ¡Qué día choto para la playa! No queda otra que la sombra de la carpa, un poquito de monotonía radial. Tres temas de The Cure es un exceso, pero viene a tono con la idea anti solar. Robert Smith se hubiera quedado en la casa, directamente. Así como cuando compro galletitas, elijo uno de esos paquetes de surtidas, cuando estoy aburrido y sin actividad que satisfaga, quiero que la música sea lo más heterogénea posible. Acá no hay mucha señal y es lo único que no sale con frituras. Es esto o Radio 10.

En el bunker, por lo menos, tengo un par de latitas de cervezas y varias lecturas posibles. ESte libro de Fabián Casas es easy-reading, para el bondi, un consultorio o antes de una entrevista de laburo. Encaja en este clima. Me gustan estos ensayos. ¡Qué bien escribe! Pero... ¿qué fue ese ruido?

¿Eso es una pelota? Está muy cerca... seguro son tres pendejos y el huevón del padre. Más les vale que no le emboquen a la carpa porque me voy a encabronar bastante. Hay veces que la gente pierde por completo el sentido común y hace cosas que no dan en un lugar donde podés lastimar a alguien. Viejas y niños hay en todos lados, tené dos dedos de frente, hermano.

- ¡Pum!

¡Carajo! ¡La pelota pasó cerca y la puta que los re parió! A ver quiénes son...

¿Hace cuánto que no pateo una globa? ¿Desde Navidad? ¡Qué envidia! Ahora se alejaron porque se dieron cuenta que pueden mandarse una cagada...

Me acuerdo de esa vez en Setia que se la emboque en la nuca a un canoso. Era linda la bocha, una Penalty, bien dura, nuevita. No sabía donde meterme y el resto del partido lo jugué con miedo a mandarme otra, bien pecho frío. Pero el viejo tenía toda la razón: habiendo tantas canchitas, ¿qué mierda hacíamos en la zona de las mesas? Seguro estaban todas ocupadas, señor...

Aquí y ahora, esta gente se hizo cargo de una posible tragedia pero siguen riéndose y dándole de lo lindo, lejos de la gente.

¿Cuánto faltará para que arranque Boca? Dos horas es mucho. Como la extraño. Como quisiera que le peguen fuerte para este lado. Con devolverla, con tocarla una sola vez, me conformo. Dale nene, decile a tu papá que es medio burro, que le pegue con ganas.

24 horas en Rosario

2008-03-26T15:01:00.001-03:00

05:11 Como siempre en estos casos, me levanto sin alarmas ni sorpresas para ducharme lo más rápido posible.

05:58 Sobre la hora y después de moverme como un DT por el perímetro de la Shell de Somellera, Cafayate y Dellepiane, abordo el 56 hasta Retiro. Festejo en silencio como Bielsa.

07:15 Con puntualidad inglesa, llega el interno 1053 de Plusultra Mercobus, anunciándose a Capilla del Monte. Diez minutos después se inicia el viaje.

07:47 Noto que mucha juventud viaja por el día, todos con un mismo punto de encuetro. El Camping Municipal de Rosario... ¡esta noche toca AC! (?), aunque todos subieron al segundo piso.
A la hora de sacar mi boleto, opté por el piso inferior, que hoy está irrespetuosamente familiar: adelante una pareja que lo primero que hicieron fue bajar a tope sus asientos, gesto que respondí con cavernícolas patadas y subir con fuerza el apoyapies, a ver si se avivaban. Tanto movimiento inútil, derivó en forma civilizada de arreglar las cosas y hablar, como corresponde, con el hombre, pese a que delante mío estaba la chica. "Flaco, no entro... ¿por qué no suben un poco los asientos", "Disculpá".
Al lado mío, una vieja que por suerte no dijo palabra. Atrás, una familia tipo y como toda familia tipo, ROMPEPELOTAS: mami, papi y las dos nenas. Una era una bebita que no paró de llorar en las primeras tres horas y la otra, grandecita, charlatana hasta por el ojete y gritona.
Más atrás, un animal del ronquido que solo frenaba para tirar comentarios sobre la película exhibida (que no le dí bola, ni sé como se llama): ¡Que actoraaaaaaaaazo!

8:30 Creo que a esta hora concilié el sueño mientras escuchaba Loaded.

10:15 Ahogado, me desperté mientras estaba terminando de girar (es un decir) Barafundle. Ya estamos en San Nicolás, falta poquito.

11:00 En un silencio entre dos temas de Kind of blue, reconocí en la voz de la nena habladora una cancioncilla que me atormenta todas las putas tardes desde que la calesita del barrio se mudó enfrente. Interrumpí su interpretación para preguntarle de qué se trataba, de dónde era y por qué la cantaba. Resulta ser que es uno de los hits de Patito Feo. Luego me explicó algo de dos bandos, de Las Divinas y de las otras. La frené con un bueno, gracias y volví a Davis. Esos padres tienen una hija insoportable que ahora me pegó la frase: nadie pasa de esta esquina, aquí mandan Las Divinas, porque somos gasolina, gasolina de verdad. No le puedo prestar atención a nada, solo me rebota la frase, así como cuando la calesita empieza a andar.

11:42 ¡Lle-ga-mos!

12:30 Se pone en marcha la picadasado pre fútbol en lo de Fede. Todo matizado por porrón, obvio. De la rubia y la negra. Delicia. En medio de tanto jolgorio, decido acompañar a la horda de sinalientos al Gigante, cancha que no conocía. Los pibes son un tanto particulares. Noto parecidos de Nalbandian, el Mosquito Cascini, un corista de la Bersuit y uno que todavía estoy pensando a quién se parece, pero seguro que antes lo ví. Por otra parte hay un pibe de Canadá que habla como cordobés y es muy gracioso. Bah, todos son graciosos acá, un momento muy ameno.

15:00 Caminamos las cuadras que nos separan del estadio con más cerveza y la tranquilidad de la no existencia de los controles de alcoholemia en las inmediaciones. Cuando pregunté eso en la mesa, los rosarigasinos se riéron de como es acá. Una hora y otro cuarto de hora más, arranca el partido: Rosario Central - Banfield.

16:35 Tanta malta y cebada pedía a gritos un baño. No me quedó otra que intentar bajar escalones, atropellar gente que no cedía el lugar a este humilde porteñito. Después de un buen rato, llego, meo y ¿vuelvo? No, me tomé mi tiempo buscando huecos, mirando el match con la barrabrava. En eso, el equipo del Sur inaugura el marcador, pero el empuje de la hinchada local se transforma en puteadas y furia hacia el equipo. Sigo confirmando una máxima: Absolutamente todas las hinchadas tienen una enorme cuota de amargura.

17:05 Volví, por fín, con mis compañeros, muy calientes ellos. El desempeño de Central había sido paupérrimo. A los 9 minutos de comenzado el ST, golazo de Zelaya que le devolvió el alma al cuerpo a todos los embanderados en azul y amarillo.
Ni hablar de la fiesta desatada tras el segundo, sobre el pucho, de Vizcarra. Los últimos 6 minutos fueron gritos de guerra contra Newell's y pedir reventar la pelota, bien lejos del áreal. Central es un crímen al fútbol, pero lo que importa ahora es salvarse del descenso a toda cosa. Y es válido.

18:45 De nuevo en la casa de las reuniones, siguió el raíd porronero que dieron pié a la invitación y ganas de asistir al encuentro con la Lepra, en dos semanas. Sí, quiero, me caso con Rosario y vuelvo para el mejor clásico de todo el fútbol, sí, sí, sí.

19:30 Acá me corté solo, se hizo la hora de ir yendo al recital, no sin antes pasar por el cajero automático del enorme Jumbo del Paraná. Al intentar salir, noté que las puertas de las escaleras que daban a la calle, estaban trabadas. Me quedé encerrado... ¿o no? Ma'si... trepo la pared y me dejo caer como un gato. Sin dolor, sigo mi ruta.

20:05 Después de tanto caminar y esquivar gente, piso la arena del camping del Parque Alem. Sí, arena, que garrón.. vamos al pastito que falta mucho para que empiece el recitzzzzzzzzzzzzzz...

21:00 Sobresaltado por el griterío, mi siesta se interrumpe de golpe. Algunas luces se apagaron, lo cual me hicieron suponer (mal) que el show estaría por arrancar. Ese error me costó haber estado parado durante más de media hora. Aproveché para estudiar al público: parejitas, grupitos de chicas solas, pibes solos, grupitos de parejitas. ¿Chabones?, ¿Rolingas chivadas?, ¿Alguno con restos merca en la nariz?
No es que el público de Calamaro sea particular, sino que así es el rock & roll desde el 2004, 2005 o alguno de esos años en que se superesponsorizó.

21:35 El gran solista argentino pisa el escenario, lookeado a mitad de camino entre Cerati y Brian Johnson. Enorme recital con algunas perlitas al pasar...
- Me emociona escuchar el punteo llorón de Mi gin tonic.
- Al final de Carnaval de Brasil, citó los coritos chuchurú de Walk on the wild side. Y me gustó.
- Hizo el gestito de Rucucú varias veces en la cuartetera Canalla. Igual no entiendo como es que se la dedica a Olmedo, siendo tan fuerte la letra.
- Bellezas de versiones las de Señal que te he perdido, Lo que no existe más y El día de la mujer mundial.
- Está más rockero que nunca al frente con la viola y se devora el escenario.
- Subió el BB (?) a rapear sobre Me arde. Mucho no se le escuchó la voz, por suerte.
- Hizo más de una declaración demagógica pro Rosario, como un Mick Jagger diciendo que la mejor parada de la gira es Aryentina.
- Le faltó síntesis al show que tuvo un final chicle, interminable.
- La versión deshilachada de Paloma fue un desastre, una bola de ruido deforme y, hereje, resumió el mantra que tiene por letra.

00:30 Fede me anuncia que ya nos vamos, primero a previar a un mini y luego a MDM. Pedí un vaso de "algo dulce" para ir preparándo el hígado. Me esperaban dos abundantes jarras de fernet.

02:00 Un habitué del mini, que acusó 58 años, se colgó a frutear de música y de fútbol. Cada vez que reconocíamos una banda de las que mencionaba, se alegraba y nos felicitaba. Un tierno, pero no recuerdo como se llama.

03:30 Me toca ir en tacho con el canadiense, Nico, que me cuenta de su última visita a Buenos Aires. Estuvo en Palermo y en Fuerte Apache. Grosso.
Llegamos al boliche de moda, colmado de gente por fuera y luego comprobaría que también por dentro. Así como yo me sorprendí de que la entrada costara nada más que $13, los muchachos no pueden creer que acá un boliche pedorro cobre de 30 para arriba. Adentro estaba más o menos parecido, así que le entramos duro al O2 con granadina. Para bajar las burbujitas, opté por un ácido y delicioso gin tonic.

05:30 Quizás el lugar no daba para más, por eso encaramos hacia la puerta con ganas de ir al Willie Dixon, pero también estaba con mucha cola. ¿Qué mejor que un puesto de hamburguesas frente a cualquier lugar nocturno? Salen cuatro, una para cada uno de los que salimos y caminata de vuelta.

07:15 Llegamos a lo de Fede, él y yo, después de antes haber pasado por un bar a desayunar. Los muchachos tenían hambre y además ganas de discutir sobre si Coudet era ídolo o un vendehumo. Yo opté por lo segundo, claro.
La hermana estaba sentada en la puerta, vaya a saber uno por qué. La cosa es que entramos los tres, me piden un taxi que no tardó y, durmiendome, los salude a ambos, gracias por todo, nos vemos para el clásico, gracias, gracias, gracias.

07:50 Ya estoy arriba del Plaza Rosario - Liniers. Estaba tan cansado que me quedé dormido con la mochila sobre el regazo.
Sobre el mediodía, ya estaba caminando por Avenida Rivadavia. Que bajón.

Para la foto

2008-03-05T23:18:00.005-02:00

Lejos. Sin chances. Empieza todo de nuevo, le alcanzaron otra y ahí va.

Con los brazos entre abriendo y cerrandosé frenéticamente los acomoda. Tiene un mejor panorama del lugar, mejor perspectiva que el resto. Puede ver a los 21 y a ese colado de negro. Siempre habrá uno de más. No hay que tenerlo en cuenta en el momento, ahora no importa donde esté parado.

No, no va. No le gusta como están, los sigue acomodando. ¿No se dan cuenta que tiene el enfoque perfecto? Haganlé caso, inquietos. Son solo unos segundos, mucho no puede tardarse.

Ahora sí, todo está en su lugar, está todo listo. Uno, dos pasos atrás. Dispara.

Sacar del arco es como tomar una foto, no digan que no.

El bar mufa

2008-03-02T20:56:00.005-02:00

Ví muchas veces a Boca en el bar que está a cuadra y media de casa. Jamás ganamos un solo partido. Nunca. Ni uno. Nada. Ni cuando se llamaba Punta Lugano. Entre empates y derrotas se diluyeron ciertos domingos, en las mismas mesas de siempre, atendido por el mismo mozo salamín, que se olvida de los pedidos y cada vez que va a una mesa, recuerda que por ver a Boca se debe pagar recargo. Ok, ya sé... Yo me acuerdo de tu cara, ¿vos no te acordas de la mía? Vine miles de veces a ver a mi equipo acá, ya sé lo del recargo...

Gimnasia (LP) - Boca era el partido de esta tarde. Palermo a un gol de llegar a un falso record en un domingo triste y lluvioso. Y bueno, vamos al Lyon, no hay otro lugar por acá.

En el primer cuarto de hora, en la calle llovía a baldazos. Casi como la lluvia fatal del jueves pasado, una cortina de agua encontraba su lugar en el empedrado de Somellera y Murguiondo. Lindo momento Kodak y para después hacerte el artista en un fotolog. Pero no, lo que importaba era el partido y cuando a cuatro metros del área, el referí cobra un tiro libre para el visitante, pasó lo peor...

Desde que se implementó el nuevo sistema de codificación, en el bar en vez de instalar el Cablevisión/Multicanal Digital, contrataron el servicio de DirecTV. Y con la cantidad de agua que caía desde los cielos, la señal del satélite dejó de funcionar. Justo en el momento de un medio gol para Boca, en el pié de Riquelme, claro. Bueno, ahí se dejó de ver el partido. Se sucedieron unos cuántos minutos de zozobra, nadie entendía que pasaba y cuando un hincha está ansioso, difícil que entienda de señal, satélites, lluvia, cable coáxil, Cablevisión Digital, etc.

A alguna mente brillante, se le ocurrió prender la radio del bar para que, por lo menos, se pueda escuchar que pasaba en La Plata. Después de unos cuántos ataques a favor del Lobo y la expulsión de Maidana, decidí irme antes de que la mufa del lugar recaiga nuevamente y con todas sus fuerzas sobre la camiseta xeneize.

Volver con la frente marchita y el pensamiento eterno: ¿Omar pasará los partidos?. No me importó mojarme, si no me iba, algo malo iba a pasar. Y no me equivoqué. Prendí la tele, lo primero que escuché fue el hilarante: "Anda bien el Gangosito Neri, eh", de boca del impresentable Bambino Pons. Lo segundo, penal a favor. Alegría. Todos saben que penal y gol, es gol.

La mala sangre

2008-02-08T00:09:00.001-02:00

Ella se apoyaba en su sillón, mira el aire a su alrededor con el compañero silencio de la tarde. Afuera el tiempo es igual, no avanza acelerado como en las películas que tanto le gustan. Los últimos rayos del sol cubren todo aquello que está a su alcance. Grietas, callecitas de tierra y asfalto, agua de vereda. Ayer llovió, el barro seco resquebrajado también es testigo y víctima. Rejas y bicicletas se mimetizan en la luz pero no rompen el silencio a pesar de esa ramita que las une.

Adentro, el tubo multicolor contrasta con la calma de ese teléfono callado. ¿Es eso suerte o desdicha? ¿Merecería romperse el momento de esa forma?
La angustia recorre la espalda, se expande a la cabeza y hasta los dedos. Termina en el peor lugar, termina donde no debe, aunque ahí es realmente donde también empieza. El corazón bombea la tristeza en cada gota de sangre que recorrerá de nuevo el cuerpo hasta llegar al final de donde partió, otra vez.

No sabe de donde agarrarse, allía ya no hay nada que la contenga más que la soledad absoluta. No va a salir porque en cualquier momento cae la noche, a esta hora ya se resigna en sus cosas, no vale perder la vida así, pero tampoco vale la pena perderla ahí... ¿Entonces cómo perderla?
Mira a su derecha la sonrisa enorme que decora la pared. La mira y piensa en ella, los momentos se reproducen solos, esos que atesora en su compañía, sus risas no inanimadas, los caprichos concedidos, la miel de sus ojos y la cálida palidez del suave rostro. Extraña a su nieta. No la dejan oirla.

Y el ciclo empieza de nuevo.

El mejor juego de mi historia

2008-02-03T21:36:00.001-02:00

El International Superstar Soccer Deluxe es, definitivamente es el que más disfruté y con el que más me quemé los dedos y un transformador en mi corta historia gamer.

No solo el juego fue lo más recurrido, sino que también la consola en la cual operaba fue la que más disfruté. Era una Sega Megadrive, una variante de la Sega Genesis de 16 bits. No investigué las diferencias técnicas entre una y otra, pero tenía entendido que una era europea (la Megadrive) y la otra era americana.

Qué decir de tan maravilloso juego, hermano de un mismo padre (Konami) del siempre bien ponderado Winning Eleven, si ya hace 12 años que existe...

Creasé o no, el juego me ayudó muchísimo a entender de dibujos tácticos, a prestarle atención a como se para un equipo en cancha. Saber lo que es un 3, a que juega un enganche, el stopper, et all... Digamos que después de tanto botonito, aprendí a leer un partido de fútbol real, me convertí en el típico hincha-dt.

Hace algunas semanas volvió ese vicio que tenía cuando era purrete, cuando me bajé un emulador de esos que tantos hay desde que existe internet. Si bien alguna vez también tuve el del Mame, Family y SNES, con ninguno me enganché tanto. ¿Será por culpa del ISSD? Y...

Así se mete un gol, con una de las pocas y clásicas formas de conseguirlo...

Contextualizando, posee una jugabilidad nunca antes vista. El realismo era increíble para lo que uno estaba (mal)acostumbrado, según las versiones de Fifa o el World Cup 92, por ejemplo. Hacer jueguito, la bicicleta, la boba, enganchar para acá o para allá, sombreritos y lujitos a partir de esto es posible.

Entre las opciones de configuración, se pueden editar los niveles de cada jugador, las tácticas, agregar marcas personales, pressing, todos al ataque, diseñar el uniforme de los teams, elegir el referí, la cancha donde jugar y hasta el sorteo con la monedita para ver quién movía... para el fichinero futbolero esto era el summum, la cremê de la cremê y demás epítetos.

Otra novedad en este tipo de juegos son los sonidos. Antes de este, pareciera ser que el fútbol de videogame era mudo. Acá aparecen los sonidos de la hinchada, como los del partido en sí, pudiendosé regular el nivel del volúmen. Un lujito!
Ni hablar de que se trata del primer juego con "relatos", entre los cuales están: Kick off, misiiiiiul, intersection, trown in, corner kick, goal kick, long ball, one-two y la mar en coche.

Además del clásico partido contra la máquina o el Player 1 vs. 2, hay modos de juego para todos los gustos, como jugar el P. 1 y 2 contra la máquina, armar una propia liga, un propio torneo con fases eliminatorias, mundial con eliminatorias incluídas, una World League (una Master League precoz, digamos), partido de penales, entrenamiento (!) y el Scenario, que consistía en dar vuelta un partido con resultado adverso, con distintos niveles de dificultad: desde remontar un 1-3 contra Brasil al principio del ST como desempatar un 0 a 0 con Japón en una sola jugada. En pocas palabras, imposible aburrirse, solo o acompañado.

Dos cosas criticables. Uno, las maneras de hacer los goles eran siempre las mismas, dependiendo el nivel de juego. Si jugabas contra el nivel 1, entrando al área, en línea diagonal a las aristas de las dos áreas, pateabas y entraba como quería. En el 2, correr casi hasta el fondo, centro atrás y apretar Z para mandarla a guardar. A la altura del nivel 3, el arquero ya se te tiraba a los pies, así que había que eludir para afuera y pegarle apenas tocando. También servía yendo hasta el fondo, entrar al área por el palo izquierdo y patear. Para el 4 y 5, los goles ya son variantes degeneradas de estas...
Los más pro, fuimos encontrando maneras raras de convertir, como tirando un centro desde la mitad de cancha, tirado sobre la izquierda, para que Capitale (el 9 argentino) conecte de cabeza. O bien ese mismo tiro, directo al arco. Y por qué no, patear desde el círculo central con el C y a cobrar...

Lo otro para quejarse es que sea solo de seleccionados nacionales. A lo sumo el equipo de All Stars, pero no mucho más que eso.

Todos los que lean este multitudinario blog, en vez de correr hasta el Google más cercano para bajarse emulador y juego, lo van a encontrar acá y acá. Cargado en el disco rígido, a afinar los dedos y... Yes! GOAAAAAAL, GOAAAAAAAAL!

Y eso... eso es el fútbol

2008-01-30T14:17:00.001-02:00

Parafraseando al viejo con árbol (o acá, by Brandoni, un lujito), pienso en lo que es el fútbol, o mejor dicho en lo que es el fútbol para mí, para nosotros... para un argentino normal.

Si bien peco de fanático, porque se convirtió en vicio desde que lo encontre con el relato justo, yo creo que esto es un buen ejemplo de lo que es tan noble deporte, de lo tan importante que puede ser para cualquiera de nosotros un partido, que desde afuera uno dice "Pero que boludez, es un partido de fútbol nomás...". No, viejo, ¿qué partido de fútbol nomás?

A mí se me pone la piel de pollo, mal.

Además de ser una pequeña gran muestra de Octavo Arte, es una especie de manual de Como relatar un partido de Fútbol Argentino. Se va todo al carajo, no hay protocolo, no hay que mantener una línea por ser un medio masivo de comunicación, no. Es FÚTBOL... ¿qué parte no entendes de eso? Yo quiero que la transmisión sea lo más informal y lo más parecido a ver un partido entre amigos posible.

Mirá vos lo que es la locura de gritar un gol con tanta garganta cuando la pelota volaba a la altura del área chica. O sea que a la redonda le faltaban recorrer unos 6 o 7 metros para convertirse oficialmente en gol. También está ese ex-DT, hoy por hoy impresentable y bizarro, pero antes que eso, CAMPEÓN DEL MUNDO con el que a la larga va a terminar siendo el mejor equipo argentino de la historia. Ese señor que antes de acompañar los gritos del narrador, dice lo que tiene que hacer el jugador. ¿Cuántas veces por partido uno dice "Patea, por favor, LA CONCHA DE TU MADRE, PATEA AL ARCO!"? Bueno, el tipo hizo lo mismo, pero no al lado de los pibes y entre birras y manises, sino para millones de personas en todo el mundo.

Que aburrido que es ver fútbol por ESPN y encima partidos que no te tocan de cerca. Que aburrido es ver un partido relatado por Pablo Giralt, el es tan políticamente correcto. Marcelo Araujo no le ponía mucha emoción al grito de gol. Walter Nelson me hinchó las bolas y al lado lo tiene al frío de Fabbri. Qué bajón debe ser ver un partido con Fabbri... un tipo cero cabrón, que parece tener sangre de pato y que encima te debe inflar la bocha con dosmil datos estadísticos. Para mí que no siente el fútbol...

Adorable criatura

2008-01-09T22:56:00.003-02:00

Dos episodios distintos me despertaron un viejo fanatismo que, si bien nunca dejó de estar presente, no estaba en primer plano, había dejado de frecuentarlo.

Mi novia se compró un libro algunos días antes de irse de vacaciones, justamente para leerlo en su viaje. No me lo podía prestar y estaba demasiado caro para mi bolsillo. Prometió prestarmelo al regreso; ya lo terminó de leer, dice por e-mail. Igual, me quedé con el disco que venía adjunto. Treinta y pico de minutos sirvieron de momentáneo consuelo.

Hubo quórum para ir al bar de Omar; de a poco volvemos a la vieja costumbre. Llegamos temprano con el Vasco, ni bien copamos la mesa de la ventana y sin llamarlo ni pedir nada, Omar vino con una rubia bien fresca y un platito de maní, buenas tardes muchachos, ¿cómo les va?, todo bien ¿vos?. Con los primeros tragos, el Vasco me confiesa que se quedó toda la noche escuchando unos viejos audios. Que el gordito pecoso de Cancheritos, que las lecciones para decir Von Blockbuster... yo solía tener todo eso y mucho más... ¿de dónde los bajaste?

Cuando llegué a casa, los encontré, estaban todos. Y se prendió de nuevo la mecha.

Allá por el comienzo del milenio, estaba creciendo. Transitaba esa etapa en la que uno anda buscando referentes por fuera de la casa. De escucharlo hablar a mi tío de un tal Peña, fue que lo encontré. En los veranos, gastaba el dial de la Metro. Durante el año escolar, lo primero que hacía al llegar, era escuchar las últimas dos horas de ese show radial.

Sabía cual era la idea del programa, o mejor dicho, la idea artística de Peña. Sin embargo no podía ver hasta que punto era cierto que tantas voces salieran de la misma lengua, que ese estudio estuviese ocupado nada más que por dos personas -quizás tres si aparecía Wainraich o algún invitado para Almorzando con Mega, la Maga de "El Parquímetro", de quién cualquiera podría enamorarse enseguida, aunque fuese un travesti uruguayo.

Esa esquizopeña tenía varias aristas, con un mismo denominador común y todos encajaban en cada uno de los sentimientos del oyente.

No era difícil imaginarse a Palito con una remera de los Redondos, fanático del Diego, un gorrito de Boca y llantas, siendo el portavoz de los sin voz, bajando línea contra los caretas, los chorros de guante blanco, los que nos cogen de verdad, los que toman de la buena y hacen campañas anti-drogas... aunque después te decía que se iba dado vuelta a chorearse un estéreo para poder comer.

¿Cómo no tenerle miedo y respeto a Dick, el mexicanote agresivo y bisexual que te aconsejaba como un padrino, con su mirada llena de asco, recelo, desconfianza? No era un avivagiles: directamente, los aniquilaba.

Mil veces dibujé mentalmente a Milagros López, con un vestido floreado y un culo gigante como el de Celia Cruz. Siempre quise que mi abuela tenga historias para contarme como las de Milagritos. Los sábados a la tarde también me prendía al programa que tenía exclusivamente ella en Del Plata, en el que ampliaba sus anécdotas de exilio a Estados Unidos, musicalizadas con sabor cubano y tropical de los 50.

Me hice la idea de Martín Revoira Lynch hablando con los directivos de la radio para pedir que su microprograma sea autónomo del resto del circo, con su propia locutora y columnistas. No vaya a ser cosa de mezclarse con los demás grasas, boló...

Roberto Flores era el único gay mariquita que jamás me cayó mal, aunque su gangosidad made in Rosario tocaba los límites de lo soportable. Con él aprendí el significado de paqui, tetera, chongo...

No quiero dejar de rememorar el fascismo típico de vieja chota de Delia, los gargajos del tachero Mario Modesto Savino, la boleta de Porelorti, difundida en la época del "Que se vayan todos" para votar, Monseñor Lago, Jeringa, Brete, la profe de gimnasia María Elena Rinaldi...

También están en la memoria la estelar aparición de algunos personajes en "Petti en vivo", las obras de teatro a las que no asistí pero pude ver en dvd ("Esquizopeña", "Intimidad rioplatense", "Duele", "Mugre", "My name is Albert"), las notas en Rolling Stone y D-Mode...

Me puse muy mal el día en que anunció que portaba esa terrible enfermedad. Hacía varios días que no iba al programa, que se alimentaba de refritos o charlas poco interesantes entre Ripoll, Scott y Wainraich. Hasta que se hizo presente, vía teléfono, para contarnos lo que le estaba pasando. Con dramatismo y sus característicos toques de humor negro, anunció lo que pensé que sería el principio del fín.

Al año siguiente, pasó a la noche de la Rock & Pop. "Cucuruchos en la frente" venía bastante más light y Fernando dió varios ausentes con aviso a lo largo del año: estaba en pleno tratamiento. Así de caótica era la situación, que no dió para más. Con el fín del 2002, se terminaba también el programa y no hubo más Peña. Ahí le perdí el rastro hasta hoy, porque tiempo después, las criaturas cayeron en una radio que a mi barrio llega con mala sintonía. Después, de nuevo a la Metro, que por horarios y cuestiones, ya no pude ser dueño de lo que antes eran mis criaturas, esos perdedores hermosos que trazaron pintorescos retratos de cada una de nuestras personalidades...

Ahora que volvió en formato libro y juega al entrevistador en Canal Á, más los sucesos contados al principio, me acordé de eso que me gustaba tanto. Volví a los 14, 15, 16, a los años formadores de carácter, la edad del crecimiento. Y bien vale recordar, por lo menos, uno de esos aspectos que aportaron su semillita.

El periodista no se moría por tocar

2007-12-10T12:12:00.002-03:00

Y el sábado llegó en un Mercedes Benz al Microestadio de Argentinos Juniors, vió un recital de rocanrolenenenen y jugó a Casi famosos, pero sin Penny Lane.

Link a la nota

Indio Solari, la lengua popular

2007-12-02T01:17:00.001-03:00

Tres años después y gracias a la magia de la Internet, vuelve no tan Solari, en un hecho inédito en su extensa carrera de más de 30 años en el rock. El Señor comparte su lírica en la cumbre de los poetas más fértiles de este lado del mundo. Promediando el recorrido hacia el final del flamante Porco Rex, surge la voz doble del binomio Calamaro-Solari, Solari-Calamaro, una suerte de bípeda lengua popular para darle otra cadencia a un denso y oscuro himno al mejor estilo Luzbelito, bautizado Veneno paciente, uno de los puntos más alto (sino el más alto) del LP, futuro hit sin estribillos.

El disco remite quizás a los últimos tres discos de ricota, al oscuro final en donde los rockitos que en Lobo suelto/Cordero atado abundaban, ahora ya no están más, las músicas están más duras y densas, ya sin el eclecticismo de El tesoro de los inocentes (EL MEJOR DISCO DE LA DÉCADA, SÍ SEÑOR) o de los anteriormente citados ricoteros. Encontramos aquí hermanitos menores de Nuotattori Professionisti, Preso en mi ciudad, Scaramanzia, Estás frito, angelito, El árbol del gran boneto y otros. Y si nos ponemos a buscar influencias, parece que el pelado le dió duro y parejo a Mechanical Animals y un poquito a Nine Inch Nails, ¿eh?

Me da la sensación de que arma toda esa pared de sonido (Phil Spector not dead) y atrás se pone él. Y en este disco es más evidente su participación como músico invitado de los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, la voz siempre en un segundo plano.
Las guitarras de Baltazar Comotto están quizás más overdriveadas con el factor winiwiniwini tan G3, tan aburrido por momentos. Leí por ahí un comentario de un flaco que decía que Baltazar "pinta pero no dibuja". Excelente y categórico, lamento decir que estoy de acuerdo con ese comentario, por lo menos no en este disco y por lo menos no con Spinetta.
Los vientos arreglados por Erwin Struntz son de lo mejor en cuánto a lo músical, muy bien logrados y perfectos acompañántes a lo largo de la recorrida por el Rey Puerco.
Como detalle obvio, podemos decir que Solari vuelve a apostar a las máquinitas como otro instumento que se acopla perfecto a la rock & roll band.

¿Hay algo más que se pueda decir del disco? Me cuesta terminar de describirlo porque todavía no me cierran algunos cabos, más allá de los geniales temas como el ya nombrado al comienzo, Flight 956 (para que los ricoteros apliquen la táctica "kiwi melón" a la hora de tararear el estribillo), el emotivísimo heartbreaker final con Bebamos de las copas lindas, una coda pop como tranquilamente podría hacer U2, un himno de amarguras de amor y el tema que abre el fuego, Pedía siempre temas en la radio, un lindo palito para, quizás, un periodista maligno anti-Indio (¿Polimeni?)

Quizás sea cuestión de tiempo, dicen que "hay discos que tardas en entenderlos". Me pasó con El tesoro, me pasa con Porco Rex. Tiempo al tiempo o... perdiendo el tiempo.

Sobra tu corte comercial

2007-11-23T18:45:00.002-03:00

La frase tiene varios años antes de que esté en el oído popular y data del 2001, 2002, 2003, período deepcamboyeano. Ahora, y con un sonido hi-fi, suena más precisa que cinco años atrás. ¿Y eso por qué? Porque AC llegó al Parnaso de los solistas del rock nacional, de la mano de su recuperación como número en vivo, editando discos, (uno por año, mínimo, desde el 2004) y con la larga terapia en la que estuvo sometida su garganta profunda, saliendo airosa y más limpia que nunca. No vamos a extendernos mucho de su heroico regreso con Javier Limón, con la Bersuit; más acá, con Ariel Rot y con Fito & Fitipaldis. Vamos al point, volvamos al disco que ilustró Liniers.

"La lengua popular" se trata de una colección de doce hits en 42 minutos y monedas, diseñados por AC en su gran mayoría, ejecutados por grandes músicos nacionales como Juanchi Baleirón, Vadalá, Tito Losavio, Gringui Herrera. Todos peinados por el Santaolalla de estos días, quién también se animó de nuevo al bajo, el abuelo manos de tijera, Cachorro López. Hoy día, Cachorro como productor, es garantía de hit. Nos los hizo saber de temprano, allá por los primeros días de Julio, en los que se conoció el tema (y estribillo) más tarareado del año: 5 minutos más, que sentencia, crudo y pesimista: Si pudiera mataría por cinco minutos más.

Fuera de la oscuridad de la cita, el disco nos muestra a un AC iluminado, enamorado, feliz, distinto al que venía siendo desde Honestidad brutal. La pluma dejó marcas de esto en el papel. Veasé Soy tuyo (el tema más flojo del disco), De orgullo y de miedo, La espuma de las orillas, Cada una de tus cosas y el coro de bares y borrachines, La mitad del amor, en donde dice que ya no es el viejo Andrés que solía reventarse. Ahora el señor Cantante duerme más y es un padre hecho y derecho. Del bolero a la rumbita; del corrido a las baladas y al sabor tropihit con vientos poderosos, resuenan frases como "a contramano de la resaca del carnaval,mi sentimiento va a durar, el fuego no me va a quemar y ya no tengo espinas clavadas en el corazón" y "confieso haber vivido afuera del margen de la moral y de lo permitido"

También hace memoria de los que ya no están y de quién lo inspira: Los chicos (que trae la música de un tema, también camboyeano, El loro) y Carnaval de Brasil, dos de los mejores temas que alguna vez haya hecho, sobre todo el segundo, del cual ya podemos ver el excelente video. En estas pistas hay evidencia de mirada retrospectiva, pero ya no más con pesadumbre, con ira y angustia, no son cuchillos en los dientes.

Tres que tienen pasta de hit. El primero se llama Gin tonic y remite a Pity post-Viejas Locas. Irónico, ¿no? Se ve que con la ausencia de Calamaro hitero, los temas de Intoxicados sonaron propios y ahora la musa suena como el inspirado. Poner a la mañana este tema puede ser muy saludable, cortesía de las guitarras de Juanchi.
Por el otro side, Sexy & barrigón, un autorreferencial autorretrato que cuenta como se siente nuestro Cantante, pero no desde el lado más profundo, sino que empieza por algo más superficial y después se termina desnudando. Antes, nos encontramos con un resúmen porteño y cumbiero más tourist que de rioba, en donde Comedor piquetero deja pasmados a los rubiones que pasean por Puertou Maderou. Probablemente sea el tema más nuevo del disco, junto con Cada una de tus cosas, escrito en Rosario durante la filmación de la película de su amigo Fito, en la cual participaba Julieta Cardinali (todos sabemos quién es Julieta, ¿no?)

Todo termina por el comienzo. Quiero decir, por como titulé el posteo. Mi Cobain describe una argentinidad no tan al palo, con versos inteligentes como que nos dieron anfeta de propina y que al destino le faltan las dos manos y juramos con gloria vivir. La reflexión final, de que sobra tu corte comercial, andate de la radio, acá estoy yo para hacer silbar a unos cuantos argentinos otra vez y con clase y rock, te dedico mis canciones porque sientes que la vida no está hecha de canciones.

Sábado

2007-11-18T14:59:00.002-03:00

Tres individuos entre 20 y 21 años. Primeras horas de la madrugada. Plan B ante un primer destino fallido gracias al remis que tardó más de la cuenta. Algo más cerca... Ivanoff, Flores. O un ejemplo de mejor viejo conocido que nuevo por conocer, refrán recientemente inventado.

3 AM, 3 y 20, 3 y 25, 4 menos 25, las 4... pasaban los minutos. La gente de la fila impaciente porque nadie entraba. Hagamos cuentas rápidas: entrada a $35. El boliche está abierto hasta las 6 AM. Hasta y 20, mínimo, no entramos. ¿Estamos dispuestos a pagar eso por estar menos de dos horas, aunque el chupi venga libre?

No hizo falta responder, ya estabamos caminando por Rivadavia, la Piccadilly Circus de los pobres de este lado del mundo. Ahí donde se mezclan vendedores de pollo con arroz con dealers, rugbiers de Celina, pibes comunes, policías, trabas, rateritos, borrachines, hinchas de equipos de ascenso queriendo entrar a boliches llenos de chicas de barrios bajos, no muy bien arregladas, con peores modales y poco preocupadas en mostrar su feminismo a la hora de regar de vómito las veredas.
Ojalá algún antropólogo esté preparando un ensayo sobre esa fauna que sale a bailar cumbia y liberar tensiones contra el que tenga más cara de boludo que uno mismo.

Volviendo a la caminata breve por Rivadavia. Descartamos un par de lugares tristes, con músicas para nada compradoras y precios de tragos idem. ¿Noche perdida?

No todo está perdido si estás en la tierra del sexo barato, y por esto entiendasé ofertas en putas, trabas, telos e incluso forros, dicen. La inflación en ese rubro, todavía no llego a Flores.

Hacía mucho tiempo que no iba de putas. Mis ñeris, lo mismo. Envidia. Sorteamos los patovas y los fiolos que se amuchaban en la puerta y no dejaban entrar a dos chicas borrachísimas pero de buena apariencia. Ya no tenían nada más que hacer por esa noche.

Olores. De cigarrillo, alcohol, pool, videos de Aerosmith, cincuentones, yutas de civil. Y chicas. Para todos los gustos, de todos los tamaños y colores de tinturas. Tangas, culottes, shorcitos zigzagueados, medias de red, portaligas con mil y un batallas, corpiñitos. Nadie sale vivo de aquí, pensé: era una sucursal más del infierno, aunque basicamente por el calor que hacía que por otra cosa.

De un hombre a otro, de las piernas de uno a los brazos de otro. Así iban recorriendo camisas, relojes, canas, remeritas, viejos lobos de mar e incluso, debutantes.

Una negra dominicana me fichó toda la noche. Me tiraba besitos, me hacía ojitos, me imitaba al león de MGM, abriendo y cerrando la bocota, como queriendo comerme. Los gestos se sucedían al mismo tiempo que pasaba el rato abrazada a tipos desagradables, que le endulzarían los oídos pero nunca se la llevarían a las piecitas.

Sin insinuarle nada, le sostenía la mirada. Algo en ella me llamaba la atención, hasta se podría decir que me atraía no se qué. No era muy linda que digamos, tampoco tenía el mejor cuerpo del lugar, pero sentía obligación de no dejar de mirarla a la cara. No estaba ahí para coger, nunca me gustaron las putas y ayer no iba a ser la excepción. Además, era mi primer fín de semana con el anillo carcelero, que a cada rato lo miraba y extrañaba.

En un momento y sin que nadie la llamara, se me acerca, me saluda con el besito de cortesía y en seguida, a los bifes, sin presentarse, me pregunta "¿Qué? ¿Para qué me iamaste?".
Cara de poker. Me estaba apurando una puta y no sabía que hacer ni que decir, me puse en blanco con la mina que labura de eso, de encarar, comprarte y que la termines comprando vos. No emití palabra, miré al vacío y segundos después, llevó su moreno culo con otro potencial cliente.

Frente a frente me había resultado más fea que antes, así que no la miré más en el resto de la noche, aunque ella sí lo seguía haciendo. Quería llevarse carne fresquita adentro suyo. No soy Brad Pitt, no juego en Los Pumas ni tampoco soy el modelo del momento, pero seguro que al lado de los tipos que la sostenían de la cintura, por lo menos lo parecía...

Espié por la puerta, ya había amanecido, y los fiolos compartían mates con las chicas que terminaban turnos. Visita corta al baño, señas de nos vamos y salimos, volvimos al caos.

Pique corto, porfavorabrinosporfavordaleporfavor, 80 y cabezazos hasta Estación Lugano, con el estómago revuelto y la imagen de la dominicana todavía en las retinas. Carroñera, nomás.

Pensandolo bien, quizás sí el título tenga que ver con la noche en sí, más que cuando se desarrollaron las cosas. No obstante, si nos ponemos en jodidos, ya era domingo.

Acariciando lo aspero,
el sábado pide un beso:
besame, besame, besame!
Da la vuelta y besame...

El sabor del encuentro

2007-04-22T23:25:00.002-03:00

Diez días después, me decido a escribir algo que pasó luego de 19 años después (no 20 como dicen por ahí): se juntaron algunos de los mejores músicos que existen en nuestras fértiles pampas húmedas de arpegios, riffs, cuerdas, gargantas, cables...

Casualmente estos tipos tocaban en una legendaria agrupación formada allá por el 81, cuando un italiano peludo (luego sería pelado) bajó al culo del mundo desde la Inglaterra tóxica de los 70, huyendo de la heroína y otros venenos que lo tenían a mal traer. Acá se reencontró con un amigo y conoció a un puñado de nuevos compinches que decidieron seguirlo en el viaje llamado Sumo.

Volviendo a la juntada de amigos (que no es lo mismo que decir: Eh vieja, ¡volvió Sumo!), sólo se puede decir que así estuvo bien, espontáneo, decidiendo que hacer en el momento, sin lider natural, pero con alguien que tomó la batuta ahí nomás, agarró el fierro caliente y dirigió a la orquesta.

El encargado de esta difícil tarea (¿quién querría ser líder de una banda sabiendo que el que lo fue, que además de ser cabecilla, fue la amalgama, lo que unía a todos esos egos musicales encontrados, el alma... por decirlo en dos palabras, era nada más y nada menos que Luca Prodan?), se apersonó en Ricardo Mollo, quién se plantó y dijo: "Hagamos esta, hagamos la otra". Por eso la sensación que me quedó es que el mismo Ricardo fue quién le puso el fín al reencuentro, que si hubiera sido por los demás, seguían tocando hasta las 4 de la mañana. El tipo se calzó la mochilita y chau chicos, vayan a dormir a casa que ya es tarde.

La disposición sobre el escenario fue la misma de siempre: Mollo y Roberto Pettinato de wings derechos, bien abiertos. Superman Troglio, de bombo tapón, bien al medio. De enganches tirados un poco a la izquierda, Diego Arnedo y Germán Daffunchio. Y de punta, corriendo por todos lados, metiéndola de cuando en cuando y ocupando el lugar del emblema del equipo, Alejandro Sokol.

En cuanto a lo estrictamente musical y lo que más hay que leer objetivamente a la hora de este tipo de eventos improvisados, digamos que fue como siempre solía serlo: UN QUILOMBO.
Lejos del profesionalismo de Divididos, del descontrol controlado de Las Pelotas, del delirio televisivo apto-para-todo-público de Pettinato, los tres temas que tocaron fueron bien a lo Sumo: caótico, descontrolado, con los cantantes olvidándose las letras (sobre todo el Bocha), desafinados... faltaba Luca, porque tenían hasta el sonido de Sumo en vivo.

Todo lo demás, excelente por donde se lo mire. En el escenario sólo se veían caras felices, cumpas tocando juntos para mucha gente, muchos más de los que los veían cuando Luca estaba vivo. Si uno se pone a pensar todo lo que pasó en las últimos veinte años, resulta shockeante... tantas cosas en tanto tiempo, pero a la vez, parece que fue ayer cuando esos tipos que hace poco vimos hacían de las suyas con aquel entrañable pelado cocoliche.

Probablemente, no pasó tanta agua bajo el puente para ellos como para nosotros, los de abajo... para la gran mayoría de las casi 50 mil personas que esa noche copamos la cancha de River, que nunca vimos a Sumo en vivo, que vivimos imaginando a base de lo que leíamos o nos contaban nuestros viejos, tíos, hermanos, primos, compañeros de laburo. Después de tantas lágrimas contenidas, no queda más para decir.